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Este es un libro sobre maternidades. En plural. Como todas y 
cada una de las distintas madres que hay, ha habido y habrá en 
el mundo. Todas unidas y, al mismo tiempo, separadas por el 
acontecimiento fundamental de la vida, uno que solo puede 
ocurrir en su cuerpo. Y es que también es un libro de cuerpos, de 
miedos y de hambre. 


Para mis bisabuelas, que parieron demasiado. 
Y para mis tías, que decidieron no parir. 

... más quisiera yo embrazar tres veces el escudo que parir una sola. 
Medea, Eurípides. 
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Los niños 


Vendrá la noche y junto a ella el latido de los grillos. La hacienda 
se convertirá en un montoncito de nada que la oscuridad se tragará 
con su boca de monstruo. 


La abuela es la única que se atreve a caminar por los pasillos 
cuando el sol se ha escondido. No tiene miedo. Vendrá pronto en 
busca de los grillos porque los odia, odia ese cricricri que parece el 
llanto de un niño enfermo. Pero en esta hacienda no hay niños 
enfermos. En esta hacienda nos ocupamos de ser fieles y dormir 
temprano con un padrenuestro, no más cae la tarde dormimos, igual a 
las gallinas tristes de los corrales que viven cacareando al sol, que sin 
el sol no son gallinas sino carne muerta con plumas. 


Hacen bien los grillos en huir cuando sienten los pasos de la 
abuela, que es rápida aunque le duelan los huesos. El dolor se le ha 
incrustado en su mano izquierda, la mano del corazón. Son los huesos 
los traidores de la edad, carajo, dice siempre. El año pasado, en estas 
mismas fechas, soñó una noche que la selva había vuelto a ser roja. 
Despertó angustiada en la soledad de los pasillos de la hacienda, 
asqueada del mundo que había sido, asqueada de sus recuerdos y de sí 
misma, y por un momento tuvo ganas de que le fallara la mente o el 
corazón, que le doliera el pecho y le crujiera hasta que el esternón se 
le rajara. Se levantó de la cama dando voces. Llamó a Santa y a 
Lázaro, y desorientada caminó por la oscuridad sin ropa. 


Esa noche escuchamos sus pasos por los corredores, de vuelta al 


cuarto, algo más consciente ya de que había soñado con la selva 
hambrienta y de que su miedo no era solo pesadilla. Cabrona selva, 
puto mundo, me cago en todo, carajo, maldijo la abuela. Luego 
regresó al corredor y más tarde a los pasillos exteriores de la hacienda. 
Ifigenia trepó hasta la ventana y dijo que la había visto en pelotas. La 
abuela está encuera, susurró Ifigenia que a pesar de su ojo bizco tenía 
una predisposición natural de fiera para mirar dentro de las tinieblas, 
la abuela tiene la chocha pelona. Nos reímos bajito, masticando 
almohadas para que la risa no saliera por la puerta o se la encontrara 
Santa regada por los pasillos, que bien capaz era de eso y de más, de 
entrar al cuarto de repente y sorprendernos a cintazos, a cuerazos, a 
nalgadas hasta que escupiéramos la risa y la maldad a puro golpe. 
Tiene la chocha pelona y no para de mirar la selva, dijo Ifigenia en un 
temblor. 


Ahí se nos acabó la risa. Ya no había motivo. Sobre su cama, 
Juanquito se puso pálido y empezó a sudar porque a lo mejor le había 
llegado la hora. Ifigenia se asomó por un resquicio de la ventana y 
todos preguntamos por el verdadero color de la selva. Es roja, es roja, 
es roja, queríamos saber, pero Ifigenia se encogió de hombros como si 
eso no le importara. No se ve nada raro, dijo al rato. Cómo no te diste 
cuenta antes, le peleamos, cómo que el rojo no se ve en la oscuridad, 
si vas a ser chismosa no puedes ser ciega. Ifigenia se encogió de 
hombros otra vez, resignada a que le escupiéramos su error. Volvimos 
a escuchar los pasos que se aproximaban al cuarto y retornamos a las 
camas, nos cubrimos las bocas: en la noche latía el corazón de todos a 
la vez, el de Juanquito más rápido que el de ninguno, el de Juanquito 
podía incluso escucharse en el silencio. 


Ifigenia volvió a asomarse en la ventana. 


Bájate de ahí, le gritamos, la abuela te va a ver. Obedeció casi 
enseguida. Saltó sobre el colchón lleno de chinches y anunció: no hay 
rojo en la selva, la abuela está más loca que nunca. En la hacienda 
nunca decimos la palabra loca. Es una mala palabra. De esas que no 
deberían existir. Da mala suerte. Y esa vez no fue la excepción porque 
en el mismo instante en que Ifigenia dijo loca, la abuela dio un grito y 
cayó al piso: se estrelló contra la madera y se escuchó un crepitar que 
daba miedo. Aun así, nadie se levantó de la cama, era mejor que la 
abuela se las arreglara sola antes de que supiera que habíamos estado 
espiándola y que Ifigenia incluso la había visto encuera, con la chocha 
pelona en el aire frío de la noche. Eso sí, rezamos por ella. Un 
padrenuestro. O dos. O tres. Nadie fue a ayudarla excepto Santa, que 
nunca duerme y que con excepción de la abuela es la única que 
soporta caminar por la oscuridad. Al abrirse, la puerta de su cuarto 


rechinó óxido. Un poco después la escuchamos hablar en susurros. 


Santa, no hay una sola luz en esta hacienda de mierda, mija, le dijo 
la abuela, una luego se cae y se rompe la crisma así como si nada. 
Usted prohibió la luz, mamá, recuerde, fue la respuesta. Antes de 
contestar, la abuela suspiró. Carajo, Santa, ni que yo fuera una vieja 
loca. 


De nuevo la palabra maldita. Vaya con la abuela que se le ocurrió 
escupirla como si fuera un grillo. Nos persignamos en la cama. Incluso 
Ifigenia se persignó del susto: ella, que nunca dice un padrenuestro 
porque se aburre, se hizo la señal de la cruz en la cabeza y luego se 
tapó el ojo malo para no ver el horror del mundo a través de él. 


Allá afuera continuaban las voces. 


Bueno, mamá, no hay velas, qué se va a hacer ahora. Levantarme, 
mija, eso se va a hacer. Entre quejidos, Santa la ayudó a ponerse en 
pie aunque la carne de la abuela era resbaladiza en sudor y grasa. 
Mamá, usted está gorda, está pesada. La abuela se masticó la boca 
antes de responder. Estoy vieja. Gorda no, pero vieja sí. Los huesos 
mientras más viejos, más duros se hacen y eso es lo que pesa. 


Luego volvió a quejarse del dolor en la mano izquierda. Un dolor 
crujiente que se le colaba por la espalda y el pecho, y que incluso le 
llegaba al coño y se lo atravesaba en dos. Era más difícil alzarla 
estando así, desnuda, sin nada de ropa que agarrar, pero Santa era 
fuerte. Logró que la abuela volviera a estar de pie y no se escurriera 
de nuevo al piso. 


Un día se me va a reventar el corazón, ya verás, a golpe de 
pesadillas se me va a reventar. Santa no le preguntó a la abuela de qué 
pesadillas hablaba. Ya, mamá, no le dé más vueltas al tema y ahora 
regrese a la cama que se le hace de día aquí. 


La abuela le lanzó un escupitajo a la oscuridad. 
Sueños de mierda, dijo. 


Mamá, no se ponga belicosa, que se van a despertar las crías, 
protestó Santa. 


Seguro están despiertos todos, mija, esos chamacos son muy 
cabrones. 


Desde las camas intentamos contener la respiración para que la 


abuela no fuera capaz de notar que tenía razón, que los cabrones 
estábamos despiertos y escuchando, que incluso Ifigenia había mirado 
por la ventana y la había visto desnuda, que habíamos reído porque la 
abuela no tenía pelos allá abajo. 


Contemplamos a Ifigenia al unísono y ella escondió el ojo malo 
detrás de las sábanas y no dijo nada más. Se quedó espiándonos con el 
otro, tan oscuro como era. Le sonrió a Juanquito, que aún temblaba. 


Ifigenia no era como nosotros, aunque durmiéramos en la misma 
cama a veces y aunque le dijera también abuela a nuestra abuela. Y 
eso lo sabíamos desde siempre. 


A dormir, gallinas, a dormir se ha dicho, carajo, fue el grito que se 
escuchó desde el pasillo. 


En vez de obedecer, Juanquito se paró sobre el colchón lleno de 
chinches y se asomó a la hendija de la ventana. Tenía que estar 
seguro, por sus propios ojos, de que la selva permanecía tranquila. 


En el fondo entendíamos a Juanquito. Su miedo era de alguna 
manera el que nos tocaría experimentar también en algún momento. 
Afuera, la abuela volvió a 


quejarse de dolor en la mano izquierda. 
Un infarto, preguntó Santa. 
Un infarto será cuando yo diga, fue la respuesta. 


Un grillo se atrevió a cantar en ese instante y la abuela lo aplastó 
sin misericordia. 


Juanquito volvió a la cama. De momento, estaba a salvo. De 
momento, no iban a comérselo. 


Santa 


De momento, no iban a comérselo. No a Lázaro. Santa apartó el 
sueño y se revolvió en la cama. Aún no estaba despierta del todo, pero 
ya el sudor se le había colado dentro de la ropa. La cama era un 
sudario de calores. A veces tenía pesadillas así. Pesadillas donde su 
Lázaro no era nada más que un trozo de carne con nombre al que de 
seguro llevarían a la selva. Cómo luciría la mandíbula de la selva al 
masticar a alguien. En las pesadillas de Santa, las mandíbulas eran 
siempre cavidades con peste a vejez y hambre, un olor a boca en 


espera, un olor a boca en pausa. Aquellos sueños olían, precisamente, 
a boca en pausa. 


Se sacudió la pesadilla del cuerpo y se sentó en el borde de la 
cama. 


El amanecer era caluroso. Una niebla de espuma y sudor se coló 
dentro de los ojos de Santa. Muy temprano aún para alimentar a las 
crías, pero la migraña no esperaba. El dolor le taladraba un hemisferio 
del cráneo y el borde del ojo, pico y pala en el borde del ojo, pico y 
pala en el hemisferio derecho. El dolor de siempre que estaba con ella 
desde que dejó de sangrar, desde que ya no paría, desde que Lázaro 
decidió quedarse en la terraza y no en la cama a su lado, quizás 
porque ya no era joven y no sangraba, quizás porque la ausencia de 
sangre desenmascaraba un olor a vieja que Santa no podía identificar, 
pero Lázaro sí. 


El olor a vieja lo conoce desde hace mucho. Es el olor de la madre 
y de la casa, el olor de la selva. Casi veinte años trayendo crías al 
mundo era un tiempo demasiado largo, para Santa o para cualquiera. 
Por eso en la hacienda se envejecía más pronto. 


Eran tan chulas las crías que Santa se las hubiera comido allí 
mismo. 


Mejor no pensar en nada más. Se lavó la cara solo con agua y 
caminó hasta la letrina. Su cabeza latía, pico y pala, como si los 
ovarios ancianos se hubieran mudado para su cráneo. Mejor sería que 
una bandada de mosquitos la cubriera de pies a cabeza y le chupara 
todo: la sangre y el sueño, el cansancio y las ansias de comerse a las 
crías. 


Santa reconoce la pestilencia de la vejez prematura. Está en su piel, 
es el sudor que se queda posado sobre las sábanas cuando se levanta 
en la madrugada y camina por la oscuridad de los pasillos, sin saber 
dónde coloca un pie y dónde el otro, guiada solo por el instinto y la 
memoria que tiene de cada tabla de la casa. 


Tal vez la hacienda es como ella, no lo suficientemente joven pero 
no tan decrépita como para ser inhabilitada. 


Ahora ya a nadie le preocupa que camine a solas por la oscuridad 
de los pasillos. 


Antes sí. Antes era peligroso que una mujer preñada saliera al 
encuentro de los primeros árboles de la selva, en busca de alivio a ese 


calor que cocina a las primerizas por dentro, sobre todo en los últimos 
meses de la espera. A nadie le preocupa ya. Si Santa tropieza con los 
tablones salidos en el piso de la terraza, esos que se han arreglado mil 
veces pero que siempre vuelven a levantarse como dientes careados no 
más llega un poco de humedad, si tropieza y cae nada importa porque 
el golpe solo será vacío: en la barriga de Santa no mora ni peligro ni 
existencia. 


El olor a vieja prematura es también el olor de la libertad. 


Hace más de dos años que no ha quedado preñada. Tres años 
antes, Santa comenzó a notar que casi no menstruaba. En los conteos 
periódicos, la madre se sentaba en el piso de la letrina frente a ella y 
anotaba fechas en sus tablones, las fechas que anunciaban el mejor 
momento del mes para dejarse preñar. Le pesaba las tetas en las 
manos como si fueran ubres para ver si los pezones estaban tersos o 
adoloridos, para ver si se le habían hinchado las manos, para notar si 
tenía granos en el contorno de la barbilla. Con regularidad 
milimétrica, la madre lo anotaba todo y Santa contestaba cada una de 
sus preguntas, incluso cuando la madre empezó a enojarse con ella 
porque la sangre ya no acudía regularmente a los treinta y un días del 
ciclo. Que sepas que me voy a dar cuenta si te tomas una yerba mala 
de esas que paran el útero, le amenazó la madre, no nos hagas eso, 
mija, sabes cuán importante eres para esta hacienda, el buen trabajo 
que has hecho todo este tiempo. Santa no supo qué decirle. De qué 
yerba mala hablaba. 


De qué útero en pausa si el suyo nunca se detenía. 


La madre la siguió observando. Santa veía sus ojos dondequiera. 
Como si los ojos de la madre se hubieran sembrado a su paso, no fuera 
que Santa acelerara en secreto la llegada de la vejez con trucos de 
yerbas. Incluso Lázaro la velaba mientras le hacía el amor con ojos de 
perrito jardinero y olor a humo en la garganta, incluso su mirada le 
reclamaba algo, pero qué. Santa abrió más las piernas y se montó 
sobre Lázaro, e imaginó la danza de los óvulos bañados en sudor. Por 
un segundo fue en contra de sí misma y se quiso preñada de nuevo, se 
quiso gorda, se quiso hinchada, todo con tal de que Lázaro dejara de 
mirarla con aquellas preguntas que ella no podía entender. Por qué 
envejecen las mujeres. 


Por qué se muere la juventud así de repente, sin avisar y sin dar 
gritos. Por qué las mujeres deciden de repente tener migraña y ya no 
hijos. 


Aquel mes, pico y pala, sangró dos veces. Tal vez era un aborto. 
Tal vez, pico y pala, las crías no se habían implantado lo 
suficientemente adentro como para continuar creciendo. Había 
sucedido antes, pero nunca a ella, sino a otras de las mujeres que 
había conocido a lo largo de todos aquellos años, a aquellas que 
abortaban hijos por accidente como si la sangre fuera un bien 
prescindible. 


Luego de aquel suceso estuvo cuatro meses sin menstruar. En los 
tablones de notas de la madre, las fechas hasta entonces puntuales de 
Santa se convirtieron en una maraña que ya no permitía reconocer 
cuál era el momento preciso para la monta. En realidad, se hacía casi 
imposible saber nada de ella, porque un día se levantaba con calores y 
sudores, y al otro día con náuseas, luego con migrañas y un genio de 
diabla, con el corazón desbocado y sin conteo, y a veces lloraba en la 
noche oscura de la selva, y después quería acostarse sobre Lázaro y 
romperle las entrañas a golpe de pico y pala. 


Lázaro dejó de dormir con ella porque Santa sudaba mucho en las 
noches, y era el sudor denso de los ancianos con miedo de la vida, el 
sudor denso de las yeguas luego del parto, el sudor de la fiebre 
amarilla y el de los envenenamientos de la sangre. 


Enferma, pico y palo, de vejez prematura. 


Los ojos de la madre se tragaron su enojo ante el paso de la 
naturaleza y el tiempo por el cuerpo de la hija. Fingía mal, porque su 
rabia estaba ahí, escondida como los perros jíbaros de la selva, sin 
decir nada para que Santa no estallase. La naturaleza era también 
jíbara y solo creía en su propio paso y en sus leyes, con ella no se 
podía negociar, a ella no le importaba que el mejor vientre de la 
hacienda hubiera dicho basta. 


El precio de la libertad hacía que una mujer sin sangre entre las 
piernas tuviera que levantarse entre los primeros mosquitos del 
amanecer y echarse agua en el rostro. 


Como si el agua cambiara las cosas. 
Como si el agua refrescara las ausencias. 


Como si el agua pudiera apaciguar aquella migraña que se 
extendía, pico y pala, sobre su ojo izquierdo, su frente y ahora 
también sobre su mandíbula. 


El precio de su libertad tenía la forma de la ausencia de Lázaro. 


Santa se había dado cuenta de que la miraba como si no tuviera ojos, 
como si Santa fuera un vacío hambriento de vacíos, como si por 
primera vez se diera cuenta de que en su pelo había canas y también 
en los vellos de su coño, como si le viera por primera vez las arrugas 
en la comisura de la boca y aquellas patas de gallina en el borde de los 
párpados. 


A pesar de todo, Lázaro era un buen compañero. Jugaba con las 
crías. Incluso ayudaba a alimentarlas. Así las mantenía ágiles y sanas, 
casi felices, hasta que llegaba su hora de expiración. Para Lázaro y 
para la madre de Santa, que las crías vivieran felices significaba no 
solo que la carne iba a satisfacer por completo a la selva, sino también 
que en la hacienda aún se vivía bajo un molde parecido a la huella de 
la civilización. 


Aquí no somos  carniceros sino sobrevivientes, rezamos 
padrenuestros, aunque el resultado sea la misma mierda pa” todos, 
pensaba Santa con ironía. En ocasiones, Lázaro aún tenía tiempo para 
ella, le colaba una tizana de yerbas amargas y la contemplaba 
mientras fumaba con los brazos acodados sobre la mesa. Hasta la 
tizana tenía esa peste terrible de la vejez. 


Santa aún está en la letrina. Observa su ropa interior como hace 
cada mañana. Es mejor comprobar que no ha vuelto la sangre, porque 
cosas así podrían sucederle en los primeros años. Bien que recordaba 
ella cuando su madre dejó de sangrar. 


Bien que recordaba los ojos de la madre que la miraban como si en 
Santa estuviera todo el amor y la belleza. Ya no sangro nada, mija, 
ahora les va a tocar a ustedes dos, le había dicho un día, porque ya 
estoy vieja y no soy útil. A Santa aquello le había parecido atroz. Vieja 
la madre, se preguntaba, cómo que vieja, si tiene los ojos jóvenes, si 
está fuerte como la misma selva. 


Pero en la hacienda la juventud se medía por la capacidad de traer 
crías al mundo. 


Ahora también Santa, igual que la madre en su momento, se había 
convertido de un instante a otro en una anciana. Ya se sentía anciana. 
Ya miraba con ojos de vieja y tenía un hambre antiquísima. Se limpió 
el sudor de la frente y volvió a ponerse la ropa interior sin manchas. 


Un día más en la cuenta de los días. 


En la terraza, Lázaro todavía estaba dormido sobre una hamaca. La 
selva, inundada por la niebla, lucía en calma. Los amaneceres eran 


precisamente eso, una mezcla de niebla y de vapor. Un mosquito 
trasnochado bebía la sangre de Lázaro, posado sobre su frente se 
alimentaba, engordaba por segundos, parásito feliz que engullía el 
cáliz de la vida y de la juventud, porque los hombres envejecen más 
lento que las mujeres, porque los hombres no menstrúan, no paren ni 
crían, sino que la naturaleza es bondadosa con ellos. Santa no espantó 
al insecto. Le pareció que el mosquito se vengaba en su nombre, que 
aquella sangre que bebía era precisamente la sangre que Santa quería 
llevarse a la boca o tener entre las piernas. Recordó de momento que 
lo único que le gustaba de estar preñada era el hecho de que Lázaro 
nunca se marchaba de su lado. Nada más le apetecía de toda aquella 
circunstancia: ni que le pesaran los pies y el cuerpo todo el tiempo, ni 
aguantar el dolor de los pujos, ni que al final las mandíbulas de la 
selva se llevaran lo que por derecho era suyo, sangre de su sangre, 
carne de su carne, olor de su olor. 


Comer la carne de las crías no le estaba permitido. 


A nadie. Ni siquiera a Santa, que tantas crías había traído al 
mundo. 


Aquella era la primera regla de la hacienda. 


La regla que sembraba las fronteras entre civilización y voracidad, 
entre civilización y la locura del caos. 


La regla que, como un padrenuestro, la madre imponía sobre 
todos. 


Pico y pala en la frente. Pico y pala en la mandíbula de Santa. El 
dolor de la migraña se extendió hasta el cielo de la boca. No podía 
observar la luz ingente del sol en su tapiz sobre la niebla. Entrecerró 
los ojos. Lázaro abrió los suyos: 


—_Qué mala cara —dijo. 


Santa iba a afirmar con un gesto de la cabeza, pero se contuvo en 
el último minuto, no fuera que la migraña aún se hiciera peor: 


—Cara “e mierda. 
Lázaro aplastó al mosquito sobre su frente. 


—A esta hora es que los putos bichos se alimentan, vete a dormir 
pa'l cuarto — 


Santa se viró de espaldas para no fijar los ojos en un punto preciso 
del cuerpo del hombre—. La cama está sudada, pero al menos no te 
van a estar picando. 


—Todavía es temprano para andar por ahí toda peleona —bostezó 
él. 


Las viejas no duermen, pensó Santa y estuvo a punto de reírse en la 
cara de Lázaro, porque reír era todo lo que le iba quedando ahora que 
estaba, pico y pala, desnuda en la selva de la migraña. Al final, 
decidió quedarse callada. Los hombres no entendían las palabras. 
Estaban más allá de las palabras de una mujer. 


Estaban más allá de las palabras de una vieja. 


Santa sintió hambre igual que cada mañana. Pensó en la carne de 
las crías. 


El sol comenzaba a nacer como una migraña ardiente. 
La perra 
El sol comenzaba a nacer como una migraña ardiente. 


Los mosquitos se recogen hacia la selva. Lo más insistentes no se 
van. Se quedan aquí a picarte, a consolarte, a cantar sus canciones de 
mosquitos, a tocar la flauta dulce del olvido en tu oreja. Hay 
mosquitos casi tan fieles como los perros. O quizás no tan fieles 
porque los perros te marcan la vida, te muerden el corazón, te hacen 
madre, y si matan al perro no se acaba la rabia, sino que se siembra en 
lo más profundo de las tripas. En esas tripas latirá de noche y día. En 
esas tripas ladrará hasta que te toque el turno de morir o de tirar de 
una vez para la selva. 


Hay perras locas. Como tú. 


O no tan locas como tú, tal vez solo desesperadas, abrazadas al 
recuerdo que los mosquitos no se llevan de la sangre por más que te 
vacíen cada noche. 


Una perra puede ser la madre de una desgracia. 


Te suenan los huesos como suena el ánfora donde están los restos 
de Choclo. Un día abriste el ánfora para saber si a los huesos les había 
crecido carne y pelos, porque eso es lo que los huesos deberían hacer 
después de un tiempo de reposo. 


Si no para qué sirven. Como perra desesperada husmeaste el ánfora 
para ver si habían cumplido con su cometido, porque todos saben que 
el dios de los perros es misericordioso y que si existe un cielo para los 
hombres debería existir uno también para los jibaritos buenos: los 
hombres matan hombres pero los perros no matan perros y eso los 
hace mejores como especie, más dignos de un paraíso. En el ánfora, 
los huesos descansaban desnudos, iguales que siempre, pelados y 
astillados, redondos y angulosos. Fue una desilusión verlos así. Batiste 
la urna entre las manos y el sonido de unos contra otros parecían 
cascabeles. O ladridos, mejor ladridos, ladridos de huesos. 


Ver lo que alguna vez fue Choclo no te da calma, aunque sí algo de 
seguridad porque es mejor saberlos dentro de la urna, a resguardo de 
todos los cabrones de la hacienda, que imaginarlos tirados entre los 
árboles, sin un sepulcro santo. Te levantas todos los días y, mientras 
las nubes de mosquitos se sientan sobre tus brazos, coges el ánfora y 
los observas, sacas alguno, un pedazo de Choclo, y besas ese pedazo 
que podría ser hueso del cráneo o de las patas, segura de que todo 
estará bien mientras lo muerto permanezca contigo. 


La vieja intentó hacerlo una vez, lo intentó la muy penca, 
acojonada por las mordidas que lanzabas al aire. Se acercó con 
cariñitos, te decía mija, amor de mi vida, nubecita, loca te me has 
vuelto, y te llamaba por un nombre que ya no usarías nunca más. 
Trataba de que ese nombre te invocara algo, una proporción de deseo 
o el miedo a esta condición en la que ladras y muerdes. Quiso 
quedarse con Choclo, con la urna, llamó a los cabrones para que la 
ayudaran y ellos vinieron todos, vinieron porque les gusta el 
espectáculo de la desgracia, el chillido de la perra a la que le iban a 
quitar lo único que le quedaba del cachorro. 


Los cabrones eran duros y por dura que fueras ellos podían más. La 
vieja salió con el ánfora del cuarto, convencida de que ya no serías 
madre de perro difunto, sino la de antes, su hija, con nombre. 


Ladrando la furia y la rabia del despojo, saltaste sobre el colchón 
meado y cagado hasta el asco, y te asomaste a la ventana acordonada 
por hierros que precisamente estaban allí para evitar que escaparas. Si 
querían perra mansa, no la iban a tener. Gritaste, escupiste y pujaste 
el horror del miedo cuando la vieja se fue al borde de la selva y abrió 
la urna. 


Lo que la vieja no sabía ni tampoco sabían los cabrones es que eras 
una perra horrible de corazón prieto. Que aun desde el encierro podías 
ver los huesitos de Choclo abandonados en la selva. Que aun desde el 


encierro ladrabas el espanto de saber que algo de Choclo podía 
perderse para siempre y que aquella sí iba a ser una desgracia, una 
desgracia tan grande como la de su asesinato porque si acaso existía el 
paraíso de los perros, entonces segurito que el dios de los jíbaros 
buenos iba a necesitar de aquellos despojos para traer de vuelta a 
Choclo. 


Durante siete días contemplaste los huesos mientras te cagabas 
sobre la cama. La mierda sobre la mierda entre tus piernas, el orine 
sobre el orine, los pelos estropajosos envueltos en olor a muerte. 
Negada a comer, negada a beber, había que golpearte duro a veces, 
torturar tus patas para apartarte de la ventana y de los ladridos, y 
obligarte luego a tomar algo de agua que escupías enseguida y papilla 
de humano que también escupías porque todo tenía el sabor a Choclo 
desde que los cabrones te lo habían dado a comer. 


Hijita de mi corazón, que te me vas a morir de hambre, mija, decía 
la vieja y quería acariciarte los pelos llenos de mierda y el corazón 
emplastado en orine. 


Le lanzaste un mordisco tan grande que le habrías arrancado una 
mano si ella no la hubiera retirado a tiempo. 


No se puede subestimar la resistencia de una jíbara huérfana de 
hijos. 


Fue la vieja quien dio la orden de que te dejaran tranquila. Esa 
tarde se te permitió salir a la selva mientras los niños gritaban, una 
perra, una perra, una perra, al verte. 


Recogiste los huesos de Choclo entre los árboles. Uno a uno. Los 
huesos iban pegados a ti como si estuvieran vivos, hasta que la vieja te 
dio un ánfora nueva, o tal vez la misma de siempre, solo que limpia, y 
dejó que los guardaras uno a uno, y que contaras tres veces por si 
acaso faltaba algún huesito pequeño. 


Incluso te acarició la cabeza llena de mierda y de pelos enredados 
y no le lanzaste mordisco, no le arrancaste la yugular, porque a 
diferencia del resto de los habitantes de la hacienda, no estás loca ni 
eres una hija de puta como ellos. 


Quizás la vieja te vio en los ojos el ansia de selva. En su mirada se 
incrustó un lamento de miedo. Las jíbaras son así, imprevisibles, y un 
momento se dejan acariciar y al siguiente escapan selva adentro. De 
inmediato te ordenó volver a la hacienda ahora que ya tenías los 
huesos. Prometió que serían tuyos para siempre. 


De nadie más que tuyos, Ananda, pero vuelve tranquila al cuarto, 
mijita, y rompió a llorar a los pies de la selva, de ese dios que se 
alimenta de las lágrimas del mundo. Rota en sollozos estaba porque en 
ese momento vio que en tus ojos ya no quedaba ni rastro de Ananda, 
como tampoco había carne sobre los huesos de Choclo. Su única 
esperanza era amaestrar a la jíbara, lograr que aquella perra olvidara 
el miedo, tenerla limpia, tratarla como animal de su casa, pero ya no 
como una hija, porque la hija estaba muerta. 


Algo latió dentro de ti cuando la vieja empezó a escupir a los 
cabrones que contemplaban el espectáculo. A todos les escupió la 
culpa y el asco, y les recordó quién mandaba allí, y que las cosas se 
hacían a su manera o no se hacían. Carajo, a mi manera o a ninguna, 
dijo, miren lo que le han hecho a Ananda, y quien tenga los ovarios de 
decirme que fue sin querer, le voy a rajar la boca a cintazos. 


La amenaza surtió efecto porque todos guardaron silencio y por 
primera vez te miraron como si fueras un animal peligroso. La perra 
favorita de la vieja. Lo mismo que un día fuiste cuando eras humana: 
su hija favorita. 


Aquel hubiera sido un buen momento para huir a esa selva que era 
un mundo más allá del mundo, y a la cual pertenecían todas las 
perras. No lo hiciste porque temías perder los huesos de Choclo, 
perder lo que quedaba de él en el camino, porque eras jíbara, pero en 
el fondo del corazón aquella selva daba escalofríos. 


Junto a la vieja te quedaste, más amaestrada de lo que te gustaría 
admitir, y cuando todos los cabrones bajaron la cabeza y la anciana se 
cansó de gritar su furia, esa furia sin remedio porque ya nada se podía 
hacer con ella salvo sacársela de adentro, empezaste a ladrar. 


Y desde entonces lo haces todos los días, por ti y por Choclo, 
cuando te pican las garrapatas de la memoria y sientes incluso que, si 
quisieras, podrías tocar con un dedo aquello que Ananda fue una vez. 
No hace falta la memoria. Para qué necesita una perra tenerla salvo 
para recordar que se mea en un rincón y que se come con las patas 
delanteras. Para qué se necesita sino para saber lo que te hicieron. 


Para saber y no olvidar. 
Ellos se llevaron a Choclo. 
Ellos se llevaron a Ananda. 


Y te dejaron a ti, jibarita y ladradora, que esperas la llegada del 


amanecer porque la vieja viene y, si está de buen humor, alguna que 
otra vez te saca amarrada a respirar el aire libre. Bípeda o cuadrúpeda 
serás siempre para ella la hijita loca, la hijita rota y perdida. 


Desde las rejas en tu ventana ladras a la selva, al perro enorme que 
hace mucho asoma el hocico entre los árboles para husmearte y a la 
niña que salta en el patio y que huele a muerte. 


Ifigenia 


Huele a muerte. Quizás el hedor provenga de la selva, donde se 
pudren cosas que nadie ha visto a la luz del sol. A lo mejor se trata de 
Santa, que corta cabezas de gallina con una pericia de matarife a 
sueldo. Ifigenia no le dice mamá. No le dice madre. Ya es demasiado 
tarde para llamar así a una mujer que sabe decapitar de ese modo y 
que se ha pasado toda su existencia esquivando su mirada. 


Una cría sabe bien cuál es su lugar. Siempre. 


Para Ifigenia todos los días son prestados desde hace mucho 
tiempo. Odia a los habitantes de la casa. A Lázaro cuando regresa de 
la selva con ojos asustados y se sienta a tirar humo por la boca. Odia a 
la perra con mirada de mujer que le ladra, desde el umbral de su 
locura, cada vez que Ifigenia sale a coger el sol. 


Odia a Santa y también a las crías que son como ella: seres 
atrapados en el umbral de la vida y de la muerte mientras rezan 
padrenuestros y esperan despierte el hambre de la selva. 


Es hipocresía incluso que le hayan puesto un nombre. Diga lo que 
diga la abuela, haberla nombrado fue un acto de crueldad. Cuando 
nombras a una criatura, sea humana o gallina, puerca o yegua, le 
confieres una identidad, una dignidad, un espacio en el mundo: junto 
al nombre se regala un tiempo y un derecho a elegir sobre el propio 
cuerpo. Nadie mataría a una yegua llamada Ifigenia. Al menos no en 
esta hacienda. Pero sí matarían a una niña llamada así. 


A ojos de los adultos, Ifigenia es menos que una yegua con 
nombre. 


Ella lo sabe, y saber algo es liberador, dice la abuela, es mejor 
saber que desconocer, aunque en el fondo duela igual. 


Con la abuela es distinto. A ella no la odia tanto. Ifigenia se ha 
preguntado por qué no lo hace, si es quien rige este lugar, si 
constantemente la vigila como la carnicera que es. Debería. Debería 


odiarla. Pero no puede. Quizás porque recuerda demasiado bien cómo 
la abuela la acunaba entre los brazos cuando era chica y le daba sillón 
en las noches, y cuando los mosquitos eran más salvajes se la llevaba 
entre los brazos con un gesto que nunca había sabido diferenciar si era 
crueldad o ternura, o ambas cosas a la vez. 


En los ojos de la abuela, Ifigenia casi podía sentirse amada en 
ocasiones. Cada vez que intenta odiarla, los recuerdos la llevan 
precisamente a ese espacio de su memoria, cuando era chica y cabía 
entre los brazos de la anciana, y el sillón se movía hacia adelante y 
hacia atrás como el vaivén de las hojas más altas en la selva. Entonces 
la abuela le cantaba canciones en las orejas, bien suave para no 
espantar el sueño. 


No ha aprendido a odiarla. No puede. Pero sabe, y saber es 
liberador, saber es la llave que abre todas las puertas del mundo, 
incluso aquellas que Ifigenia nunca podrá cruzar porque su tiempo se 
agota. Dentro de poco, Ifigenia no será Ifigenia, sino un trozo de carne 
que servirá como tributo allá en la garganta más profunda de la selva, 
adonde nadie va, salvo la abuela, en contadas ocasiones. 


Aún no es la hora del desayuno. La niña prefiere caminar en estos 
instantes en que todavía no hay nadie despierto. O casi nadie. Santa 
está allá atrás, en el jardín, con sus gallinas, devolviendo la furia que 
se la come por dentro mientras machaca huesos y pescuezos, y llama a 
las gallinas infelices, tititi, con ojos de madre. Las gallinas tan 
estúpidas le creen y se acercan, se entregan, y ella hace entonces su 
trabajo. A veces Santa les pica las cabezas y las deja sufriendo, en una 
danza ciega donde las decapitadas caminan y corren aún varios pasos 
mientras sueltan por una hendidura negra un río de sangre que parece 
infinito. La niña observa entonces el rostro de Santa que ríe, porque el 
dolor de los otros amansa el suyo. Nadie se da cuenta de que tras esa 
risa hay una locura más honda y secreta que la de la perra. 


¿Por qué las gallinas no huyen? ¿Por qué no tiran para la selva en 
vez de entregarse? 


En la hacienda se escuchan las primeras voces. Ifigenia no les 
presta atención. 


Teme la idea de la muerte, pero la busca. Por eso camina todos los 
días hacia el patio trasero y se oculta a medias tras unas tablas 
picadas. Allí permanece muy quieta y observa a Santa, rabiosa, casi 
una anciana ya, que les hace a las gallinas lo que en realidad desearía 
hacerle a Lázaro. 


Todos en la hacienda lo saben: Santa ya no pone huevos. El tiempo 
la ha desahuciado. Ifigenia se ríe porque la risa es parte de su 
venganza y está en todo el derecho de burlarse de los dolores ajenos, 
ella que es un dolor con forma de niña. 


Un día le preguntó a Santa si Lázaro era su padre, si de Lázaro 
había partido el grano de maíz que armó su cuerpo, su boca, su ojo 
sano, su ojo bizco, ese que no la ayudaba a enfocar bien los paisajes y 
que Ifigenia prefería tapar a veces con una mano, y otras dejarlo libre 
y salvaje. Quería saber porque todos en la hacienda decían que sí, que 
Lázaro era su hacedor, que la combinación de Lázaro y Santa era muy 
efectiva, daba siempre crías sanas. Pero Santa también había quedado 
preñada de algunos extranjeros que habían llegado de la selva, ya que 
la abuela insistía en que no era prudente aquella repetición de enlaces 
genéticos siempre iguales. Por buena que fuera la mezcla, lo reiterado 
conducía siempre a la podredumbre. 


Ifigenia quería conocer la verdad. Hija de Lázaro o hija de alguno 
de los forasteros que ya nadie recordaba. Hija de nadie, hija del aire o 
de la selva. 


—¿Y cómo quieres que me acuerde, niña? —fue la respuesta de 
Santa—. De esas cosas tu abuela sabe más que yo. 


Ifigenia la miró con roña, fijó su mirada negra en la mirada 
también negra de Santa, como si las dos oscuridades fueran a 
engullirse de un momento a otro. 


Santa se la sostuvo. A ella sí que no le importaba que aquella niña 
condenada a muerte tuviera necesidad de saber o guardara tanto odio 
adentro. El miedo era una palabra grande y sagrada para alguien que, 
como Ifigenia, vivía siempre en ese estado sostenido, en un terror que 
comenzaba a difuminarse en cierta forma de normalidad. Aquella fue 
una de las pocas ocasiones en que Ifigenia sintió verdadero pánico. 


Pánico ante aquellos ojos y a la selva escondida en los ojos de la 
mujer. 


Durante el tiempo que le aguantó la mirada, Ifigenia vio que la 
oscuridad no era más que el reflejo del fango aposentado dentro una 
mente. Se sobrecogió porque supo que, para Santa, ella no era más 
que una gallina que hablaba, una gallina inoportuna con la que algún 
día podría hacerse un buen caldo y una pechuga jugosa. 


La palabra jugosa la estremeció de los pies a la cabeza. 


Era la primera vez en su vida que se había sentido comida. 


Nunca antes se había dado cuenta de que el hambre de la selva era 
una amenaza constante, sí, pero aún alejada en el tiempo, separada 
quizás por meses o años. 


Aquellos meses o años eran, pese a todo, una promesa de tiempo 
regalado. Pero allí, frente a Santa, no había tiempo y la inmediatez era 
terrible. 


La inmediatez de su hambre, de su ansia de carne humana, era 
terrible. 


Ifigenia retrocedió y casi abrió la boca para gritar en busca de 
ayuda. 


Fue entonces que Santa abandonó aquella sonrisa y habló 
nuevamente: 


—Alégrate de morirte joven y apetitosa, niña. Alégrate de que te 
vayan a comer por ahí. No es un destino tan malo. 


Ifigenia dio otro paso atrás. 


—No tengas pena de ti misma. La pena hace que la carne sea 
menos rica. 


Pregúntale a tu abuela. Tienes que morirte feliz, de otra manera tu 
carne va a saber a moho. 


Hubiera querido correr, pero sentía las dos piernas demasiado 
pesadas. 


—Alégrate. Yo me hubiera querido morir joven, pa' que sepas. Es 
bonito morirse joven. Pero a mí no me marcaron y a ti sí, la vida es 
una mierda, Ifigenia. Así que te acostumbras o tiras pa” la selva a ver 
qué hay allá adentro. 


Hubiera querido correr. 


—Las viejas no podemos escoger. ¿Escoger qué y pa” qué? Cuando 
no era vieja me tendía en la cama y esperaba que fuera Lázaro el que 
viniera. Que cuando abriera los ojos, Lázaro estuviera allí, adentro 
mío. Pero no siempre era él. Y 


cuando era otro, dolía bastante. ¿A ti te duele la chocha, Ifigenia? 
A ti nunca te va a doler y eso es bueno, porque el dolor de la chocha 


es el dolor de una hembra que se rompe. A ti no te van a romper, 
alégrate. ¿Pa qué quieres saber quién es tu padre? 


Dijo padre como quien hubiera podido decir mierda. 
Ifigenia no contestó, pero dejó de retroceder y se quedó quieta. 


—¿Por capricho quieres saber? Pues ya está —Santa chasqueó la 
lengua e Ifigenia se dio cuenta de que tenía los dientes sucios—. Tu 
padre fue la selva. 


Vino por la noche y me abrió las patas. Estaba frío y lleno de 
mosquitos. Yo no quería abrir los ojos, Ifigenia, pa” no verle la boca. 
Sabía que la selva tenía boca. 


Le olí el aliento, eso sí: peste a yerba y a gente muerta. Y no debí 
abrir los ojos nunca, niña, no debí pero lo hice, porque la curiosidad 
mata y la curiosidad tira pa' la selva. Tenía un ojo igual que tú. Eso lo 
heredaste de tu padre —se rio, un cacareo, y luego dijo—: Me contó 
que te iba a cobrar cuando tuvieras once, Ifigenia. ¿Qué edad tienes 
ahora, eh? 


—Once —balbuceó la niña. 


—Entonces te va a cobrar en cualquier momento, pa” que sepas. Te 
va a cobrar y te va a masticar allá adentro, entre los bejucos y las 
flores. Te va a masticar hasta que seas trocitos de Ifigenia. Y cuando 
solo seas hueso y carne viva, cuando se te vean las entrañas, solo 
entonces es que la selva va a parar. Entonces podrás volver a casa. 
Podrás volver a la hacienda. Aquí te vamos a esperar con las bocas 
abiertas —su voz se hizo ronca de un momento a otro—: Si tu carne 
tiene buen sabor pa” la selva, pa? mí también seguro. 


Ifigenia se obligó a liberar sus pies de las raíces que la mantenían 
sometida. El primer paso fue el más difícil. Pensó que no podría 
moverse, pero luego de levantar el pie fue capaz de correr, cada vez 
más ligera, mientras la sonrisa de Santa se quedaba atrás, junto a las 
gallinas. 


Desde aquel encuentro con Santa, Ifigenia se mantiene a una 
distancia prudente de ella. Pero esa distancia no es, en el fondo, tan 
extraña ni tan exacta, porque en la niña moran unas ansias 
monstruosas de saber de las oscuridades, las locuras y los secretos 
ajenos, de todo ese dolor de los otros que es más fácil de contemplar 
que el propio. El dolor ajeno es su verdadero padre, el que de verdad 
puede un día cobrarla. Ifigenia lo rastrea. Por eso anda hasta la 


ventana que separa el mundo delirante de la perra del mundo 
delirante de la casa, va y se asoma, contempla a la perra revolcada en 
su sudor y sus recuerdos, con la urna del perrito muerto contra el 
pecho. 


Verla así hace que Ifigenia tenga deseos de reír y de correr, incluso 
de vivir, qué linda es la vida cuando los otros sufren. Al rato se da 
cuenta de que el dolor perenne que siente en el bajo vientre comienza 
a difuminarse y que es sustituido por un humedal, un rocío entre las 
piernas que le da cosquillas y ganas de rascarse la ropa interior con un 
dedo. 


Si uno de los niños llora porque le obligan a comer quiera o no 
quiera, Ifigenia lo observa desde lejos, pero siempre lo suficientemente 
cerca como para poder atrapar algo de aquel desconsuelo tan negro 
que se traduce en humedad. Ifigenia se bebería las lágrimas de todos, 
las de los nenes que sollozan cuando las chinches les pican, la rabia de 
Santa que mata gallinas para ralentizar un poco aquella furia que la 
roe por dentro, incluso la tristeza de la abuela, que es una selva de 
tristeza. Ifigenia pondría la boca debajo de todas aquellas lágrimas y 
las recogería con la lengua, y se quedaría allí para siempre, bebiendo 
agua de la fuente sagrada del dolor ajeno, la fuente de toda 
buenaventura, la fuente del placer. 


Por eso, aunque le teme, no puede alejarse por demasiado tiempo 
de Santa. Estar junto a su furia la alimenta. Escondida detrás de las 
tablas, Ifigenia ve cómo Santa les da golpes a las gallinas, las llama y 
las patea, tititi, y las muy estúpidas se alejan, pero regresan de 
inmediato. Capaz que las gallinas se parezcan a Ifigenia, capaz que 
sean igual de estúpidas. Santa corre detrás de los cloqueos y agarra a 
una gallina gorda, buena para el caldo, la noquea de inmediato con un 
golpe de las manos. Qué débiles son los cuellos de las gallinas 
estúpidas, qué fácil se rompen. Ifigenia siente una punzada de 
desilusión porque esperaba que Santa disfrutara más la faena de 
torturar a la gallina de turno, pero parece que hoy no tiene tiempo 
porque solo le estira el cuello, duro se lo estira, hasta que el cuello de 
goma y plumas se parte. 


Brota la sangre y la entrepierna de Ifigenia se vuelve jugosa. 


En la distancia, las manos de Santa parecen cansadas. Se rasca la 
cabeza y la mandíbula con sus dedos ensangrentados, y deja caer la 
barbilla sobre el pecho por un segundo. Le ha quedado un bonito 
dibujo sobre el rostro. Parecen lágrimas. Aunque Santa no llora, su 
cuerpo sí, y a Ifigenia eso le basta. Se va dando salticos. Es bueno 


saltar, mientras más alto mejor, porque en cada salto puede 
comprobar que el corazón es una burbuja que se eleva. A lo mejor la 
felicidad es eso, una burbuja que se eleva y un corazón que no se 
siente preso. 


No lo sabe, pero la felicidad es, sin duda, algo más: una 
entrepierna húmeda, que con cada salto se roza. Ifigenia brinca y pega 
las piernas hasta reventarse, hasta oprimir los muslos y sentirlos 
salados. No para, brinca y brinca, de cara a la selva y su belleza, hasta 
estallar. 


La vieja 


De cara a la selva y su belleza, hasta estallar, luego de la mala 
noche. Este es mi sitio. Carajo, recuerdo bien aquel año en que 
comimos grillos y matamos ratas. 


Estábamos acabadas de llegar. Acabaditas de llegar. Santa 
preguntaba si las ratas eran gaticos. Tienen bigotes, miaumiau, decía y 
les cantaba, un bigote, tres bigotes, cinco bigotes, miaumiau. La puse 
encima de la mesa para no gritar de espanto y asco, porque en la 
oscuridad de la selva no valían las canciones de las chamacas ni los 
miedos de una madre. Aquí vencía la ley de las ratas, aquí el reino era 
de ellas, y nosotras las intrusas. 


Nunca había matado un animal tan grande. 


Carajo, la sangre de una rata enorme es capaz de saltar y esparcirse 
por todos lados. La vida es un asco, que me diga si no el que aún 
tenga ojos y no quiera ver. Un bigote, tres bigotes, cinco bigotes, 
miaumiau. En un rincón vi la sombra de aquel bicho. Se intentaba 
arrimar a la mesa. Pensé que iba a saltar sobre ella de un momento a 
otro. Que aquella cosa bigotuda había olido a Santica y que le iba para 
arriba, carajo, a mi hija no, a mi hija no, carajo, la furia de las 
hembras es negra e infinita, así que cogí una tabla, podía ser una 
herramienta perfecta para matar. Mientras Santa cantaba sobre los 
bigotes de aquello que imaginaba gato, golpeé y golpeé la cabeza, el 
cuerpo, las cuatro patas, miaumiau, del monstruo oscuro. 


La sangre salpicó el vestidito de encaje de Santa. El único que 
habíamos podido traer de nuestra antigua casa, una de las pocas cosas 
que recordé ponerle arriba cuando escapamos. Santa vio la rata 
aplastada y la mancha de sangre en el borde del vestidito y se puso a 
llorar de inmediato, pero no por la sangre ni por la tela jodida, sino 
por la rata transmutada en gatito pequeño en sus ojos de chamaca. 


Miaumiau, mamá mató al chato, decía, el chato se murrió. 


La cargué en los brazos, carajo, y me puse a cantarle en la noche 
sombría, a ver si los berridos no nos desgraciaban a ambas, a ver si los 
berridos no atraían de la selva a la madre rata que seguro buscaba a 
su cría, a esa cría que yo había matado. Bajo las sombras de la noche, 
la imaginación de una madre puede dispararse. El llanto de Santa era 
tan sobrecogedor como el silencio de la selva. 


El llanto de Santa era mi responsabilidad. 
Recuerdo que entonces todavía me importaba ver llorar a un niño. 


El chato, el chato. A lo mejor recordaba que en la otra casa 
habíamos tenido dos gaticos, uno amarillo y blanco, de ojos azules que 
eran toda la tristeza del mundo. Carajo, qué gato con ojos tan tristes. 
El otro bicho era negro, no tenía nada especial excepto su disposición 
a perseguir a Santa, a dormir con ella en la cuna si yo no me daba 
cuenta y lo sacaba. Abrazados los vi a veces, a la chamaca y al gato, 
como dos hermanos. 


Me puse dura porque el miedo hace eso, o te acojona y te deja 
vacía, temblando en los rincones de una casa que pese a estar llena de 
ratas te parece un milagro, o te hace crecer los ovarios. Te los hace 
crecer hasta que son más grandes que la casa, más grandes que las 
ratas, carajo, más grandes que la mancha de sangre en el vestido de 
encaje de mi chamaca. Casi tan grandes como la selva, pero siempre 
más pequeños que las lágrimas de una hija. Aguanté a Santa por los 
hombros para que también ella se pusiera dura, para que dejara de 
pensar en los gaticos, para que olvidara de una vez por todas lo que 
fue antes en aquella otra vida que apenas alcanzó a conocer. 


Me miró. 
El miedo de los niños te acojona o te deja vacía. 


El gato se murió y la rata también, carajo, le dije y le enseñé el 
borde del vestido manchado de sangre, se murieron y bien muertos 
que están, ahora te callas o te callas, si no quieres cuero. 


Una chamaca tan pequeña no podía entender seguro ni la mitad de 
las cosas que le dije, esas cosas que me pesaban en la boca, que me 
agriaban la lengua, pero sí comprendía demasiado bien cuánto pesaba 
el miedo y lo que significaban los gritos que mi boca se aguantaba. 
Tan chiquita Santa, con aquel encaje manchado en sangre, con sus 
pocos dientes, se tragó el llanto y me miró. 


Desde entonces lleva toda una vida mirándome con odio. 
Ambas llevamos toda una vida mirándome así. 


Aquella fue la noche más negra de todas. La única claridad venía 
de los cocuyos y de las luces raras que brillaban en la selva. Los fuegos 
fatuos de los muertitos niños, pensé, o tal vez los ángeles de las ratas 
subidas al cielo. Padre nuestro, el rezo me salió de la boca, protégenos 
de toda la oscuridad como las madres protegemos a nuestras 
chamacas. 


Todavía cantaban los grillos cuando Santa se durmió sobre la 
mesa, cansada de todo, del miedo y del hambre. De momento, la mesa 
era el lugar más seguro que había encontrado para mi chamaca. Ella 
no quiso que le pusiera una mano por arriba, ya se estaba destetando 
de mi amor, ya se estaba liberando de mí. En sueños abrazó el vacío y 
me pregunté a quién o a qué abrazaría, hasta que me di cuenta, 
carajo, hasta que recordé al gato negro de nuestra otra casa, su 
hermano de sueños, al que abrazaba así para dormirse. 


Velé a la chamaca y a tientas intenté organizar un poco aquel 
mundo de trastos y de polvo al que habíamos llegado. Siempre con el 
padrenuestro en la boca, por si nos atrapaban los milicos, al menos 
morirme confesada. Las ratas se escurrían entre mis piernas y yo las 
pateaba. Las pateaba y me chillaban, y yo les chillaba de vuelta, 
carajo, aquellas ratas de mierda estaban en todas partes, en el cielo y 
en la tierra, en la selva y los recuerdos, ratas como dioses y dios 
convertido en rata. Quería que cuando Santa abriera los ojos no viera 
tanta desolación. Que algo, en aquel nuevo destino, le pareciera casi 
normal. O no tanto una pesadilla. 


Un par de horas después estaba agotada de tanto hurgar en el 
desastre. Con la vista rota de mirar hacia lo oscuro. Aullaban los 
jíbaros en la selva. Quise olvidarlo todo y cerrar los ojos, pero cuando 
el miedo hace que te crezcan los ovarios y se te vuelven tan grandes 
que en vez de ojos tienes óvulos en la cara, dormir es una tarea 
imposible. Creo que desde entonces no he dormido, sino que me he 
pasado noche tras noche, carajo, noche tras noche matando ratas 
imaginarias, a la espera de que regrese el sol, a la espera de que las 
luces de la selva no sean muertos, a la espera de que los sonidos de la 
noche no sean las mandíbulas, a la espera de que haya sido un mal 
sueño todo, desde el comienzo hasta el fin, a la espera de que algún 
día me despierte joven y recién parida, y descubra que mi chamaca 
todavía es pequeña y dice chato y miaumiau. 


Carajo, la vida se va tan pronto. 


Pero la vida también te acostumbra, eso hay que reconocerlo, a 
tener el estómago fuerte. Te da pellejo duro después de los palos. Se te 
pone la carne llena de púas. En aquel tiempo, ver cadáveres aún me 
daba una sensación de calofrío, de buche amargo, yo no sé qué me 
daba cuando veía cuerpos por ahí, pero eso se ha ido, todo eso se ha 
ido, como se fueron también los ojos de chamaca de Santa, porque nos 
hemos puesto duras y nos hemos hecho viejas aquí, a los pies de la 
selva. 


Recuerdo... 


Recuerdo que, al otro día, cuando mi chamaca abrió los ojos, tenía 
el cuerpecito duro y frío, y la mirada le había cambiado. Carajo, cómo 
me dolió eso entonces. 


Ahora ya no, porque no me acuerdo muy bien de cómo eran esos 
ojos antes. La vida te acostumbra a olvidar. Santa tenía sus ojos 
nuevos para descubrir aquella nueva vida, y yo había amontonado 
varios cuerpos de ratas debajo de la mesa. 


Un bigote, tres bigotes, cinco bigotes, miaumiau. Santa me miró e 
hizo un puchero, la boca recogida, el grito adentro para llamar a 
mamá, y de repente tuve muchas ganas de que me llorara así, de que 
se rompiera mi hija, a ver si debajo de esa niña hecha en molde, 
carajo, estaba aún Santica. Pero no. Ella recordaba bien que el chato 
negro estaba muerto. Que mamá había asesinado a otros chatos. Se 
tragó hasta la última lagrimita y no dijo nada. A quién iba a llamar, si 
la madre frente a ella no era la madre de antes. Si Santa misma ya no 
era la chamaca de antes. Si en la soledad no había nadie más que la 
ayudara. 


Solo yo. Y yo no era buena. 


Esa tarde comimos grillos. Mejor que la carne de rata, pensé. Santa 
se los tragó sin preguntas y dijo que estaban ricos y salados, aunque 
en realidad eran caparazones duros y nada más, con algo de pulpa 
amarga por dentro. Carajo, la hacienda estaba llena de grillos y de 
bichos, y de una esperanza de vida que me dio calofrío. Parecía que la 
hacienda entera fuera una boca que nos iba dando su comida, sus 
despojitos ya masticados, para que las intrusas no se murieran de 
hambre. 


Y no, no nos morimos. 


Incluso después, cuando ya teníamos las primeras gallinas que 
ponían huevos manchados de mierda, Santa prefería comer grillos. Se 
iba para los rincones oscuros a cazarlos, y la hacienda como una 
abuela complacida se los entregaba a veces, le enseñaba dónde podía 
encontrar el filón de su deseo, cómo identificar el canto de los grillos 
más gordos y arrancarlos de los lugares húmedos. Carajo, y mientras 
yo con mis huevos, mientras yo que solo pensaba en limpiar la mierda 
de los huevos, de apartar de ellos todo rastro del culo de las gallinas, y 
Santa en su caza de grillos, indiferente a todo, con sus ojos que daban 
calofrío aunque todavía dijera mamá. 


Lo recuerdo. 


Recuerdo mejor que todo en mi vida aquellos primeros meses en 
que solo éramos ella y yo en la hacienda. Ella, la selva y yo. Solas las 
tres. Ella, la selva, la hacienda y yo. Solo nosotras cuatro. No parecía 
la felicidad, pero al menos era una pausa, carajo. 


Lo cierto es que el tiempo vale menos que las cagadas de las 
gallinas. Se va rápido y no regresa. 


Luego de la pausa llegaron los otros. Los extranjeros. Y así acabó la 
paz y empezó el tiempo de saber, carajo. Las sombras venían y se 
iban. Las parturientas y los chamacos solitarios. Luego, los hombres 
que la selva traía para aparearme, para sacarme crías de la panza, 
para cobrarme en carne el derecho a vivir. Algunos estaban perdidos, 
ni siquiera sabían cuánto tiempo llevaban en la selva y hablaban como 
locos sobre los horrores que habían visto allá adentro. A esos me los 
llevaba rápido hacia el cuarto, para montarlos enseguida, para que mi 
coño caliente les hiciera olvidar. Otros eran más cuerdos. Cuando 
aparecían en las lindes de la selva ya venían con hambre de hogar y 
de familia, con hambre de quedarse un rato luego de una marcha 
demasiado larga, y se aposentaban en la hacienda como si fuera suya. 
Uno de ellos se quedó durante tanto tiempo que incluso hoy me 
acuerdo de cómo se afeitaba la barba con el cuchillo y de sus manías 
al cocer yerbajos en la mañana para hacer gárgaras. 


La vida en la hacienda se ha parecido un poco a la vida como 
hubiera sido en cualquier otro sitio: hombres que vienen y se van, 
mujeres perdidas, niños que criar como si fueran propios. 


Lo jodido era usar los cuchillos. Lo jodido era sentir aquel calofrío 
en la garganta cuando un chamaco nacía y la selva venía a reclamarlo. 
Al principio no daba tiempo ni de encariñarse porque los chamacos 
eran pocos y la selva se los llevaba pronto, a los tres, a los cuatro 


años, a uno se lo llevó con apenas unos días de nacido. Era más fácil 
en esos tiempos. Más fácil para mí. Estaba joven y no me aferraba 
demasiado. Había que cumplir la tarea: se iba a la selva, se usaba el 
cuchillo, intentaba no ser cruel. Pero la selva ha aprendido tanto como 
yo en este tiempo. Carajo, aprendió que esperar era bueno, que hay 
más carne si se deja que los chamacos florezcan un poco. 


Algunos han llegado a tener catorce años en el momento de su 
sacrificio. 


La propia Ifigenia, carajo, ya tiene once. 
Los ha ido añejando, la muy cabrona. 
No quiero acordarme de Juanquito. 


Santa me dice que es mejor no recordar, que para qué me pongo a 
recordar tanto, que para qué le pregunto de cuánto se acuerda ella. Va 
y tiene razón. Bastante vieja está para que le dé un sopapo y le diga 
que se hace lo que me sale de adentro. Ya es demasiado tarde. Floja 
me he vuelto. Miedosa. Una chamaca con piel de anciana, porque al 
final, carajo, la vida es un asco, y en hija de mi hija me convertiré en 
cualquier momento, si es que no lo soy ya. Todo lo dura que fui con 
ella, todos esos ojitos lindos que maté, todas esas lagrimitas suyas que 
le rompí a lo largo de tantos años, a esas ratas que masacré a tablazos 
mientras Santica pensaba eran gatos, y al gatico amarillo y blanco que 
tiré por la ventana de nuestra casa en la ciudad con tal de no 
comérmelo, y al otro que retuve con nosotras, el gato negro de Santa 
que no nos mató el hambre pero que al menos sí que nos salvó de 
morirnos de hambre, todo eso que hice entonces y después, mi hija me 
lo hará pagar. 


Porque la vejez es el tiempo en el que nos cobran las deudas. 
Y sin deudas me voy a ir de esta vida, carajo. 
Sin deudas y sin hijas. 


Por las mañanas, Santa viene a ayudarme. Desde aquella caída de 
mierda, carajo, me duelen los huesos del pecho. Tanta vida antes y 
una se viene a rajar el día en que ya no puede permitirse una flojera. 
Seguro me partí una costilla, qué sé yo, o el corazón que se me ha 
hecho una cagada de gallina. Tan chunga no estoy aún, me digo a 
veces. Dejo que Santa me tire una mano, que me ayude a salir de la 
cama sudada, que me ayude con el brazo malo. 


Aprovecho esos minutos para mirarla. Los aprovecho para sentirme 
cerca de ella, para beber el calorcito de la piel de Santa, que me 
recuerda su olor de niña, aquellos tiempos que ella misma me dice no 
recuerda. Pongo la cara dura de todos los días para que no vea que 
estoy blanda. Ganas tiene. Ganas de darse cuenta y de mandar ella. Se 
piensa que ando chunga o que solo tengo ojos para la selva, pero se 
equivoca, una siempre sabe, una madre siempre sabe, y yo sé que hace 
mucho no soporta que le den órdenes. No soporta mis órdenes, carajo. 


—¿Te acuerdas, Santa, ¿mija...? —le pregunto en voz baja y no me 
deja continuar. 


—Ay, no, mamá. Por favor, otra vez eso no. ¿Usted no se cansa? 
No soporta tampoco que yo tenga buena memoria. 


Le pego los ojos en la frente. Los ojos duros que hacen que baje la 
mirada y que se acuerde de esa otra imagen mía, la antigua, la de la 
mujer que mató ratas a tablazos. 


—¿Usted no se cansa? —repite más bajo. 

No me canso. 

—«¿Te acuerdas de cuando vinimos a la hacienda? —insisto. 
—No, mamá, de na”. 


—Carajo, pero sí te acuerdas de comer grillos. De eso sí. Empachos 
de grillos que tenías. 


—Mamá, me parece, pero no sé. Hace mucho de todo eso. 


—Yo te quería dar huevos porque había encontrado las primeras 
gallinas. Pero qué va. Ni manera de que Santa quisiera huevos. A 
veces tenía ganas de matarte. 


Eso de comer tanto grillo no era saludable. Pero ya ves —le amaso 
un hombro—, buena saliste. Fuerte. 


—Ya me ha contado lo mismito en otras ocasiones. ¿Se acuerda 
usted? 


—Me acuerdo. De todo. Lo bueno sería no acordarme de todo, 
carajo. Pero los viejos si no están chungos son como los elefantes, 
lentos y pacientes. 


Masticamos los recuerdos y así nos mantenemos vivos. 
Me acuerdo. De todo. Incluso de esa vez que se perdió en la selva. 


De cómo se perdió en esa selva que antes me había regalado 
gallinas, en un intento de cambiarme las gallinas por mi hija. 


Carajo: gallinas por hijas, carne por carne. 


Me acuerdo de cómo la selva me la sacó cuando huíamos, de cómo 
se llevó a Santica hacia sus entrañas. Ojalá no tuviera memoria. 


—Me acuerdo de la selva y de ese día. Me acuerdo de mis gritos, 
de cómo sonaban los gritos. Tú nunca has gritado así por ninguno de 
tus hijos. ¿Por qué no? 


Santa está de rodillas, intenta ayudarme con los zapatos, pero 
detiene el gesto un segundo: 


—Ya está, usted quiere desgraciar el día que no más empieza con 
esas historias de hace años. ¿Pa” qué le sirve a usted tanto pensar en lo 
mismo? 


—Carajo, te tienes que acordar, Santa. 


La vida es un asco, pero todas las mañanas sale el sol. Sale aunque 
yo no quiera. 


Sale porque el sol no se manda, coño, porque la vida es un asco y 
hay que aguantarla. Después de esta vida no se sabe qué habrá, si 
mandíbulas, si vacío, si más asco, si más grillos, si insomnio y 
pesadillas, si más y más selva, si dios a las puertas del padrenuestro en 
mi boca. A lo mejor eso es todo, a lo mejor la muerte es todo este asco 
unido en un mismo montoncito. A lo mejor recordar es también todo 
este asco unido. Santa me mira con su cara endurecida, con esas ojeras 
que quieren silenciarme y que tanto se parecen a las de mi rostro. Se 
parecen tanto que me pregunto si detrás de esa cara no estaré yo, si no 
seremos la misma mujer en dos cuerpos y dos tiempos diferentes, si 
detrás de esas patas de gallina en sus arrugas de verdad no recuerda o 
no quiere recordar. 


O si me miente. 
Ahora, después de vieja, me interesa saber cuánto pesa la mentira. 


—Pero te acuerdas de los gatos. Al menos de los gatos sí te 


acuerdas. 


Santa pone cara de fastidio. Creo que es una mueca de fastidio, 
carajo, porque eso es lo que hacemos los viejos, joder con preguntas, 
insistir hasta que nos dan lo que queremos. 


—Cuando llegamos aquí todo esto andaba lleno de ratas, Santa. Yo 
las mataba y tú te ponías a llorar porque pensabas que las ratas eran 
gaticos. 


No dice nada, pero se apresura en ponerme los zapatos. A ver si así 
termina pronto, si se le acaba el suplicio de permanecer al lado mío. 


—Antes teníamos uno... No, mentira, teníamos dos gatos. 


—¿Antes de qué? —por primera vez Santa hace una mueca de 
curiosidad, muy a su pesar, porque no quisiera sentir nada de deseo 
por saber de qué hablo. 


—Antes de la hacienda. Antes de que naciera Ananda. Cuando 
éramos solo tú y yo. 


Santa, la selva y yo. La selva que la acunaba como si fuera una 
abuela. Una abuela mandíbula. 


—Teníamos un gato negro que era tu mejor amigo, mija. No me 
acuerdo ya de su nombre. 


Santa tampoco se acuerda. Se lo leo en los ojos. Pero hay algo allá 
adentro, algo enmarañado como raíz. 


—El gato que nos comimos, el que usted mató. ¿Ese...? —me hace 
la pregunta con algo de duda, una duda que parece genuina, carajo, 
que casi me conmueve porque debajo de ella está Santica, mi chamaca 
con su trajecito de encaje y tanto miedo. 


—Teníamos hambre. ¿Qué iba a hacer? Era un gato o tu vida, 
carajo. En la ciudad había tanta hambre en esos tiempos que se comía 
cualquier cosa. Un gato, un perro, un pedazo de cuero. 


Santa se encoge de hombros y la duda desaparece tan rápido que 
apenas percibo su brillo: 


—No se arruine el día usted, mamá, pensando en boberías. A ver 
qué nos resuelve eso ahora. ¿Pa' qué sirve recordar? Namás para 
revolverse las tripas. 


Lo dice así, como si no supiera que a los viejos solo nos queda 
pensar en lo que ya fue, que no hay más nada para nosotros, como si 
no supiera, carajo, que los viejos estamos siempre quietos en el rincón 
del pasado que a dientes hemos logrado abrir. Me ayuda a ponerme de 
pie. El momento más duro del día es lograr que las rodillas se 
extiendan. Luego todo es más fácil. Incluso existir y caminar es más 
fácil. Pero ese primer empujón de la mañana duele. La agarro por los 
hombros y aprieto. Santa se queja, pero no dice nada. Tiene mucho 
cuidado con las palabras esta chamaca mía. 


Lo ha aprendido de mí, que también sé cuidar las palabras y 
usarlas cuando toca. 


—En la selva, ese día, pasaron cosas que no se me borran de la 
cabeza, carajo —le digo—. Te vi y me acuerdo como si fuera hoy. 


Ella sonríe condescendiente. Le rompería la boca si no necesitara 
que me ayudara a levantarme. Se la rompería a tablazos, como si la 
boca fuera una rata. 


—Usted no se acuerda de na”, mamá, por favor. Usted no quiere 
acordarse de na” —es su respuesta, no le tiembla un músculo de la 
cara, no le tiembla la mentira. 


Solo tiemblo yo entre sus brazos y parezco de repente tan pequeña 
que, si mi chamaca quisiera, me podría estrujar hasta romperme el 
último hueso—. Usted se ha pasado todo este tiempo preguntando la 
misma cosa una y otra vez. Ya le dije que no, que no sé, que no me 
importa y que no me acuerdo. ¿Tan difícil es que entienda? 


Tan difícil es. 
Le aprieto el hombro con saña. 
Afuera, en la soledad de la selva, está el silencio. 


Sé lo que significa el silencio en una selva que está llena de grillos. 
Sé que la selva nos observa y escucha, porque a ella no le gustan los 
juegos de la memoria. 


El silencio da calofrío. 
El silencio de la selva me obliga también al silencio. 


Me sostengo con la mano puesta sobre el hombro de Santa. Su 
brazo me rodea la cintura. 


—Ya suéltame, carajo —casi le chillo en el oído y ella obedece de 
inmediato, como si mi piel ardiera, como si mi piel fuera una lumbre 
vieja, o el vapor que sale de los árboles en las mañanas. 


Rengueo. Los huesos suenan con cada paso. Santa no me sigue 
pero me mira con esa cara suya sin expresiones, con esa cara de 
muerta en vida. Luego me da la espalda. Vuelve a su mundo. 


Se va a pensar en la abuela selva y en sus mandíbulas que tan bien 
recordamos ella y yo, como bien recordamos esos dientecitos suyos, 
los dientes de mi chamaca Santa, enchumbados de sangre aquel día. 
Enchumbados en el gusto de probar la sangre por primera vez, esos 
dientes que me sonrieron desde la claridad de la selva, en su secreta 
oscuridad. 


Santa 


Secreta oscuridad es la unión de la noche y la selva. Para mirarla 
sin espanto hay que tener los ojos demasiado grandes, como los de 
Santa, que no es una mujer, sino un par de ojos pegados a las cuencas 
de un rostro. Camina por los pasillos a ciegas, sin nada que arroje una 
luz ínfima, y contempla la belleza que existe cuando la luna parece 
vomitada por la boca de los árboles y asciende luego, gorda y llena, 
luna preñada, hasta llegar al borde del mundo. A estas horas todos 
andan recogidos como las gallinas. Si algo se escucha es el llanto o el 
aullido de la perra, que no duerme bien, que siempre tiene pesadillas 
o permanece alerta ante los sonidos de la noche. 


Desde la selva se escuchan los gemidos de los jíbaros y la perra 
responde lastimera. 


Sus aullidos nunca significan nada bueno. 


Es como si Ananda hubiera ganado la capacidad de anunciar la 
desgracia en el mismo instante en que perdió la capacidad de ser 
humana. 


La última vez que se le escuchó aullar de esa forma murieron 
varias gallinas en la misma noche. Amanecieron bocarriba, con las 
patas tiesas, ya apestosas de muerte. A la mañana siguiente, los niños 
las encontraron y jugaron con ellas, movían sus cadáveres rígidos con 
un palito. Ifigenia fue y arrancó las plumas de una y se las puso detrás 
de la oreja y comenzó a gritar soy mamá gallina, clocló, mamá gallina 
muerta. Al principio incluso parecía gracioso verla cacarear, los niños 
le corearon la risa. Pero lo que no sabían era que la risa alimentaba la 
oscuridad de Ifigenia y que mientras más reían, más fuerte se hacía 


aquella niña, más se hinchaba con su cloclocló, soy mamá gallina, 
mamá gallina muerta. El cacareo se convirtió en persecución. Empezó 
a caerles detrás a los otros niños mientras gritaba al que toque se 
muere, al que toque se convierte en gallina y se muere mañana en la 
mañana. 


Los niños huyeron espantados por el peso de las palabras de 
Ifigenia. 


Hubo que pararla y darle duro en la boca para que se detuviera la 
muy hija de puta. Y se detuvo riendo, con los ojos bañados de 
lágrimas de odio y de placer. 


Santa la abofeteó duro. Bien que conocía a Ifigenia porque la había 
parido. Más que parirla, la había cagado. Eso es lo que hace una 
madre cuando le nace una hija de mierda: cagar entre dolores. 


Ifigenia todavía era pequeña, así que Santa se la llevó a rastras 
mientras la niña reía, ahogada en sus hipidos y cacareos simulados. 
Cállate ya o te reviento la boca, dijo Santa, y la amenaza surtió algún 
efecto porque si bien la risa no desapareció, al menos se hizo más 
leve, más soportable para todos. 


Santa la puso en la esquina del castigo, de espaldas a la casa, a ver 
si al menos se cruzaba de brazos, si hacía algo humano, si esa 
expresión de selva viva se le iba de los ojos. Así, contra la pared, con 
las manos en la cintura, sin moverse ni un centímetro de su lugar, 
pero estremecida por las carcajadas, estuvo Ifigenia dos horas. La 
abuela pasó cerca de ella y se santiguó. Como si santiguarse sirviera 
de algo. Como si cruzar las manos sobre el rostro sirviera de algo. 
Como si la única religión que existiera en este mundo no fuera la de la 
sangre que la selva pide y la de la carne que la selva engulle. 


Santa escuchó la risa con paciencia y aguantó, aguardó, hasta que 
Ifigenia comenzó a atorarse y la tos se hizo constante. A sed la iba a 
matar si era necesario con tal de que aprendiera a callarse. Pero 
Ifigenia, que por aquel entonces no tendría aún siete años, continuó 
con aquella alternancia de hipidos, toses, risas, hipidos, toses, risas, 
toses, toses, hasta que alzó su mejor voz de pajarito enfermo para 
pedir: 


—Santa, quiero agua. 


Nunca le decía mamá ni madre. Ni siquiera de muy chica lo había 
intentado. 


—Quiero agua, ahora. 
Santa se acercó a la niña. 
—Deja de reír y ya no te vas a atorar más —le dijo. 


—No quiero. Lo que quiero es agua —y remarcó cada palabra con 
los ojos fruncidos y la boca en pompa—. Y quiero irme a jugar al 
jardín también. 


No había abandonado la esquina del castigo, pero se había dado la 
vuelta. 


—Bueno, al menos ya no te estás riendo, pa” que sepas —Santa se 
aferró a la lógica y sonrió. No era una sonrisa hermosa, sino la de un 
aura que deseaba morder carne. 


La lógica era aplastante e Ifigenia hizo una expresión de rabia 
infantil tan genuina que Santa por primera vez se preguntó si debajo 
de aquella carcasa de niña no existiría también un corazón de niña. La 
duda desapareció de inmediato, cuando Ifigenia se aclaró la garganta 
con el poco de saliva caliente que le quedaba en la boca y empezó de 
nuevo con su cloclocló del infierno, con su carcajada y su hipido. 


—Santa es una gallina muerta, Santa es una gallina muerta, Santa 
es una gallina... 


No pensó. Le dio tan duro en la cara que la cabeza de Ifigenia 
golpeó la pared con un sonido hueco, como de fruta que cae del árbol 
con las entrañas podridas. 


Santa estuvo a punto de gritar de miedo porque la niña se 
tambaleó, dio un par de pasos hacia adelante, igual que las gallinas 
que la propia Santa degollaba. 


Cayó al suelo. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se babeó. 
Santa se apartó de ella con algo semejante al miedo. 


No era el miedo a la muerte. Quien vive en la selva no teme a la 
muerte ni a su rastro, porque la selva es todo eso y más. Santa, como 
todos los adultos de la hacienda, todos menos la perra, tenía las manos 
cubiertas del recuerdo de esa sangre. Tampoco era un recuerdo que la 
persiguiese, ni siquiera la acompañaba a diario. No le quitaba el 
sueño, no más que las imágenes sucesivas de las gallinas que mataba 
casi a diario para hacer sopa. En vez de los cuellos de las gallinas, lo 


que cortaba frente a la selva eran los cuellitos, tan pequeños y blandos 
y blancos, de las crías. 


No era demasiada la diferencia. 
Una gallina sangraba rojo. Las crías también. 


Era solo una acción repetida lo suficientemente a menudo como 
para que el gesto de degollar fuera demasiado sencillo. 


Pero una cosa era degollar entre los árboles, al amparo de la 
voluntad de la selva, y otra cosa distinta matar de un golpe a una cría. 


Santa conocía más que bien que con la selva no se podía jugar, que 
con la comida de la selva no se podía jugar, que esa comida era 
sagrada, tanto la carne como la sangre. 


Reaccionó de inmediato. No se quedó quieta sino que se lanzó 
sobre el cuerpo de Ifigenia, que estaba frío y transpirado. Abrazó a la 
niña como nunca lo había hecho, ni siquiera en el instante en que 
había nacido. Le sopló aire caliente sobre la herida en la cabeza, una 
herida que era un moretón palpable, una protuberancia que 
comenzaba a crecer como signo de la culpa de Santa, la impaciente, la 
que le había quitado alimento a la selva. Con un dedo tembloroso le 
tocó a la niña los labios y se dio cuenta de que salía aire a través de 
ellos. Dio gracias, dio gracias en silencio y casi se persignó. Casi, pero 
no, porque de inmediato se dio cuenta de que en la selva no existía 
otro dios que no fuera la selva misma. Para qué persignarse entonces. 
Para qué rezar aquel padrenuestro antiguo que la madre le había 
enseñado de niña como una protección ante la oscuridad del mundo. 
Padre nuestro que estás en la selva, danos hoy nuestro pan de cada 
día, la carne y la sangre para a comer y beber a tus pies. Esa era toda 
la oración que Santa necesitaba. 


Ifigenia se revolvió incómoda entre los brazos de Santa. No estaba 
acostumbrada a que alguien la tocara así. Solo la abuela podía 
hacerlo. Sin abrir siquiera los ojos, se sacudió. 


—Quédate quieta. ¿Pa” qué te mueves? —dijo Santa en voz baja. 
Vio detrás de las orejas de la niña aquellas plumas de las gallinas 
muertas. Se las quitó con cuidado, porque las plumas estaban muy 
cerca del golpe que se iba poniendo rojo. Ifigenia se revolvió, como si 
se diera cuenta de que la contemplaban de una manera nueva, 
completamente diferente a la forma en que hasta ese día lo habían 
hecho. 


No era amor. Santa conocía demasiado bien lo que era el amor. El 
dolor de amar a alguien, como ella amaba a Lázaro, eso nunca lo 
había sentido por ninguna de las crías. Tampoco por Ifigenia en aquel 
momento. No era el dolor del cuerpo que parecía abrirse sobre su 
propia cáscara para dar paso a la vida. Era solo vacío. 


—Suéltame y no me toques —la voz de la niña era cavernosa. 


Santa se estremeció. Hubiera deseado soltarla de inmediato y que 
aquella cabeza, el habitáculo de esa voz y esos ojos, golpeara de nuevo 
el suelo. Pero una acción así no era prudente. Se movió con lentitud. 
Recostó a Ifigenia contra la pared y allí la dejó. 


—Ya está —dijo. 
—Suéltame. 


No había nada que soltar. Santa alzó las dos manos. En una, 
todavía aguantaba las plumas de la gallina muerta. 


Todo había comenzado aquel día con el anuncio de la desgracia, la 
desgracia en forma de aullidos que la perra soltaba a la noche como si 
fueran buches ácidos, buches que no pudiera contener en la garganta. 
La perra había nacido de la tragedia y sabía husmearla, sabía cuándo 
la tragedia se acercaba a la hacienda, cuándo la tragedia llegaba desde 
la selva junto al aullido de los jíbaros. 


Aulló también la noche en que una de las crías se fugó de la selva 
adonde había sido llevada para el sacrificio. La perra no era aún 
totalmente jíbara, pero tampoco humana. Se le notaba por aquí y por 
allá el olor, los pelos duros, el hocico, como si del esqueleto de su 
cuerpo bípedo brotara otro cuerpo, uno todavía no visible del todo. 
Aquella noche de la huida, a la perra llamada Ananda se le escuchó 
llorar y lamentarse, hablar con nadie o con la selva que nunca 
respondía con palabras. 


Nadie sabía por qué aullaba la loca y Santa, dormida junto a 
Lázaro, lo escuchó protestar: 


—-O la callan, o me levanto y la amordazo. En esta hacienda no se 
puede tener un rato de paz, mierda. Luego quieren que uno sea bueno 
con el cuchillo y que la cría no llore ni sufra. Sin dormir no se puede, 
¡no se puede, coño! 


Lo dijo entre labios, envuelto en la rutina del sueño, envuelto en la 
rutina asquerosa de despertar entre mosquitos y sudor, con una loca 


aullante afuera. 


Santa se levantó de la cama y vio cómo la madre, vieja pero más 
rápida que nadie, o tal vez más insomne que nadie, o más vigilante de 
la hija desquiciada que nadie, entraba al cuarto enrejado de Ananda 
para intentar acallarla. 


Santa no volvió a dormir porque sabía que la noche era corta y que 
el sueño era solo un simulacro. De vez en cuando, se escuchaba un 
gemido alto que tal vez fuera un grito de Ananda, y Santa entonces 
notaba cómo la selva se ponía tensa, cómo los grillos dejaban de 
chirriar y las hojas de moverse. En algún momento escuchó que la 
madre tocaba con los nudillos a la puerta del cuarto que su hija mayor 
compartía con Lázaro. En voz muy baja les dijo, afuera, mijos, vamos 


ya. 


Santa se puso de pie de inmediato y avisó al hombre aún dormido, 
nos vamos, despiértate. Lo sacudió, él abrió los ojos, pegados en sudor 
y sueño, y los volvió a cerrar de inmediato. Nunca hacía falta 
despertarlo dos veces. Nunca había que sacudirle dos veces porque 
Lázaro conocía mejor que nadie los tiempos del sacrificio. Pero 
aquella noche ya estaba desgraciada por los gritos de la perra, de 
Ananda aún no perra a cuerpo completo, pero sí de alma y aullidos, y 
Lázaro gruñó una palabra y roncó nuevamente. 


Solo a la cuarta vez, cuando Santa le palmeó la espalda con un 
manotazo, fue que Lázaro abrió los ojos. Bostezó, se limpió las legañas 
con saliva y se vistió. A Santa todo le parecía que lo hacía demasiado 
lento: vestirse, abotonarse la camisa, coger el cuchillo, limpiarlo en el 
borde del pantalón. A ver por qué limpiaba el cuchillo si de todas 
maneras la cría se iba a morir y no hacía falta pensar en esas 
cuestiones: sangre es sangre para la selva, carne es carne. Pero Lázaro 
era un hombre de rituales, un hombre de hábitos, y cuando Santa le 
recriminó, él la miró con rabia y aburrido, no me apuro nada, las 
cosas se hacen bien o no se hacen, no me pongas nervioso. 


Todo fue de mal en peor. El cuchillo se cayó al piso. Lázaro lo 
levantó y volvió a limpiarlo con el borde del pantalón. Tenía las 
manos húmedas, él que nunca temblaba. Húmedas no, empapadas en 
sudor y augurios, y por un segundo miró a los ojos de Santa como 
pidiendo ayuda. Vamos ya, no limpies nada de nuevo, dijo ella y el 
cuchillo se cayó al piso por segunda vez. Su eco resonó por toda la 
hacienda, resonó más que nunca, como si fuera un cacerolazo que 
llamara a la guerra. 


Santa agudizó los oídos. Todas las crías estaban despiertas. 
Contenían la respiración al unísono, con la esperanza de que los 
adultos no escucharan, de que no supieran que también estaban 
insomnes y que sabían lo que iba a suceder porque lo habían vivido 
antes. Sabían que la selva comía de noche, y que en silencio la selva 
les hablaba a los que iban a ser sacrificados. Santa caminó por el 
pasillo central de la casa y escuchó las respiraciones agitadas, los 
suspiros de miedo, y escuchó también cómo su madre entraba al 
cuarto de las crías y acariciaba una frente sudada y con olor a muerte. 
Nos vamos, Juanquito, de pie, rece un padrenuestro que se va ya al 
cielo de la selva. Santa asomó un ojo terrible por la hendija de la 
puerta y vio a Juanquito. Tendría unos doce, tal vez unos catorce 
años, pero era más alto que Santa y mucho más que la vieja. Estaba 
duro. Pura carne y fibra, con los ojos desaforados por el espanto. 
Tenía mal olor en las axilas, una pestilencia atroz de muchacho joven 
que manchaba los tejidos de la noche y que se hacía más penetrante 
en la misma medida en que la vieja insistía. Juanquito, ande, mijo, no 
ponga peros, vamos ya, mi niño bueno, haga lo que su abuelita le pide 
y le suplica, vamos ya, amorcito mío, no sea feroz, carajo. 


Y no fue feroz de momento porque la voz de la vieja era dulce, tan 
dulce como la trampa de la selva. Juanquito se levantó y no se puso 
zapatos. La vieja ni se dio cuenta y Santa pensó que el chico se iba a 
destrozar los pies caminando entre las ramas y los bejucos, pero qué 
más daba, ni que eso importara ahora, para qué quería pies si no iba a 
tener garganta en pocos minutos. Juanquito era enorme y tenía ojos 
de pollo amaestrado. La vieja lo sostenía por un codo. Ambos se 
cruzaron con Santa en el umbral de la puerta y ella les cedió el paso. 


Venga, mijito, por acá conmigo, todo va a ser rápido como usted 
ya sabe, la abuela le promete que va a ser así, amorcito mío, venga 
que rápido empieza y rápido termina, rece a papá dios. La madre de 
Santa calzaba los pasos del muchacho con aquellas palabras, aunque 
cada uno se iba haciendo más lento que el anterior. Se me apura, por 
favor, Juanquito, que ya es hora, que vamos tarde, decía y lo 
impulsaba con una palmada en el hombro, con un tirón cariñoso, nada 
demasiado agresivo para la cría, nada que la cría pudiera interpretar 
como un ataque. Había que tener habilidad para una tarea como esa, 
no bastaba con ser un carnicero: cualquiera podía manejar un cuchillo 
y picar un cuello, pero no cualquiera podía convencer a un muchacho 
duro y fuerte de marchar hacia su muerte sin reservas. 


Santa pensó que todo estaría bien. Juntos, en procesión, cruzaron 
los límites de la casa y tocaron la primera línea de selva, donde los 
árboles y el mundo entero latían rojos para indicar que era la hora del 


sacrificio. 


La vieja y Juanquito caminaban delante, un poco más atrás Santa, 
y al final de toda la comitiva marchaba Lázaro, con el cuchillo 
escondido entre las ropas, invisible a cualquier ojo que no fuera el 
suyo. La selva piaba hostil y hambrienta. 


Santa pisó las primeras hojas secas y percibió que la selva estaba 
descontenta, pero por qué, acaso porque se habían demorado unos 
minutos más en aquel cuarto, o porque a Lázaro se le había caído el 
cuchillo dos veces, o porque Juanquito caminaba cada vez más lento a 
pesar de que la abuela continuaba cantándole en el oído sus palabras 
de amor y su promesa de que no dolería nada, de que la muerte no 
dolería. 


Vas a ser libre, Juanquito, qué bonito va a ser, a usted que le gusta 
jugar a tirarse la pelota, en la vida luego de esta vida se juega en 
equipos, hay mucho verde en el terreno y los muchachos corren de un 
lado a otro con la pelota delante. 


Juanquito miró a la abuela con ojos de ternero loco y le dijo no me 
gusta la pelota desde hace mucho, usted no sabe nada de mí. Santa 
contempló a Lázaro y levantó un dedo, una ínfima señal de que 
tuviera el cuchillo a mano si hacía falta. Yo no me quiero morir, 
abuela, a ver por qué yo, me dice por qué yo y va y le creo, pero no 
me parece, abuela, no me parece que me vaya a convencer, susurró 
Juanquito. 


Lázaro caminó hacia el frente de la caravana con el cuchillo tenso 
entre las manos. La vieja lo paró con un movimiento seco del cuello. 


Me creas o no, mijo, eso ya no importa. Hoy te vas a morir, 
Juanquito, carajo. La voz de la vieja era amarga y grave. No me gusta 
la idea, y a ti menos, pero es lo que toca. Y antes que a ti, les ha 
tocado a muchos porque no has sido el único, ni eres especial. Acá se 
viene a morir, a la vida me refiero, y a la selva también. 


Eso sí, diferente es morirse tranquilo, de un solo golpe, y no a 
machetazos. Para la selva es lo mismo, carajo. A la selva incluso le 
gustaría más que te matara a machetazos, que te hiciéramos tasajo de 
muchacho aquí mismo. Hoy te vas a morir, mijo, yo te aconsejo que lo 
hagas en calma y con menos dolor. 


El tufo de las axilas de aquel chico era tan penetrante que la selva 
parecía envuelta en una tela de araña. Santa viró el rostro y Lázaro se 
pasó el cuchillo de mano. 


Luego de unos segundos de silencio, Juanquito alzó los brazos y 
dijo ya está bien, pero que no me duela, usted lo prometió, que no iba 
a doler si uno era bueno, siempre lo ha dicho. Moqueó sobre su pecho 
desnudo de muchachito demasiado joven, moqueó sobre los primeros 
pelitos de la adolescencia que ya le salían en el mentón y luego se 
limpió la cara con las dos manos. 


Caminaron un poco más. Cuando ya la hacienda no se veía por 
ningún lado, cuando ya la oscuridad lo había engullido todo excepto 
aquella claridad roja, como de dientes esplendentes, la vieja se paró y 
Santa supo que el lugar del sacrificio sería ese, lo suficientemente 
dentro de la panza de la selva como para que la sangre regara bien 
aquella hambre antigua. 


Póngase de rodillas, mijo, susurró la vieja. De nuevo habían vuelto 
a ella las palabras dóciles que intentaban amasar los miedos de las 
crías con la promesa de otro mundo. Sin dolor y rápido va a ser, justo 
como le prometí. Las rodillas de Juanquito temblaban. Temblaba el 
muchacho de los pies a cabeza. Tenía los ojos acuosos, ya muertos. La 
vieja empujó el hombro del chico para que se arrodillara. Santa 
también se acercó y lo presionó con cuidado, no fuera que la cría se 
espantara de repente. En la selva, las hojas vibraban, la tierra vibraba, 
la selva entera era solo una panza que crujía. 


Las piernas de Juanquito no se doblaron. 


Venga, mijo, venga ya, no lo haga más difícil, no se lo haga más 
difícil a una vieja con el corazón hecho mierda por la vida. 


Quizás la vieja no debió escoger esas palabras. O tal vez no se 
trataba de las palabras, sino de la rabia que explotó justo en aquel 
instante en el vientre del chico. Santa lo notó un segundo antes de que 
el caos empezara y estuvo a punto de gritar, a punto de decirle a 
Lázaro que hundiera el cuchillo en la carne del muchacho. 


No tuvo tiempo. Sintió la patada de Juanquito sobre su pierna y se 
quebró. 


Después fueron los gritos. Los gritos de todos. Santa escuchó a la 
madre, a Lázaro, los vio correr a ambos entre los bejucos y los árboles, 
persiguiendo a la cría que escapaba. Sobre todo escuchó a la selva. Al 
hambre de la selva que sentía que su comida había sido robada. 
Aquella hambre no entendía, no razonaba, estaba quebrada en dos 
como Santa de rodillas, con aquel dolor en la pierna luego de la 
patada de Juanquito. Vio a Lázaro dar tajos con el cuchillo de un lado 


a otro mientras maldecía y a la madre que intentaba abrirse paso entre 
las ramas. 


Santa se tumbó un segundo sobre el hambre inmensa de la selva y 
cerró los ojos. 


El dolor en la pierna se hizo incluso más atroz. 


Cuando abrió los ojos de nuevo, apenas un par de minutos después, 
se sentía como un machete humano. Se levantó. 


Vamos pa” la casa, le dijo a la madre que daba vueltas en círculos y 
que, como todas las viejas, solo se ponía las manos en la cabeza y 
parecía a punto de llorar. 


Lo que corre dentro de la selva, la selva lo vomita. 


La vieja estuvo a punto de decir que no, que estaba equivocada, 
que estaba loca, que habían perdido a la cría. Pero por suerte contuvo 
las palabras y bajó la cabeza. Se dejó conducir hacia la hacienda. Iba 
persignándose por todo el camino, susurraba aquel inútil padre 
nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, perdona 
nuestras ofensas como también nosotros perdonamos, mientras la 
selva resplandecía roja alrededor de ambas. 


Santa se preguntó si podrían salir de allí. Si acaso volverían a ver 
la hacienda. Si la selva las tomaría a ambas como carne en lugar del 
cuerpo de Juanquito. Si acaso la selva se llevaría a Lázaro, a quien 
Santa no encontraba por ningún sitio, si se llevaría a Lázaro y a su 
cuchillo hacia la garganta roja del hambre. Sintió angustia, aquella 
angustia oscura que vuelve loco a cualquiera y contra la cual no hay 
otro antídoto que gritar mientras se camina, mientras se corre a través 
de la maleza rasposa. 


La vieja quedó atrás. Santa miró por encima de sus hombros a ver 
si al menos podía percibir su silueta renqueante, pero lo cierto era que 
la madre no le importaba demasiado sino llegar a la hacienda tan 
rápido como fuera posible. 


Una vida por otra vida. Una carne por otra carne. La selva da y la 
selva quita. La selva les permitía vivir dentro de su panza, abría y 
cerraba los caminos porque era dios, y con dios no se juega, mucho 
menos con la comida de un dios que ha permanecido a la espera de 
que sus bestias, los súbditos de su esplendor, vengan a ofrecerle el 
tributo prometido: la carne, la axila sudorosa a peste joven, a peste de 
vida, la sangre donde brotan las hormonas en forma de capullos. 


El hambre era más antigua que la selva y más sabia incluso. Si la 
selva es dios, el hambre es su madre. Comerá lo que le pongan en el 
plato. No importa si esa comida tiene el rostro de Santa o el de una 
vieja, o si va con su cuchillo a cuestas como Lázaro. 


Ya no quedaba tiempo. Santa apresuró el paso. Todo a su alrededor 
palpitaba rojo: su frente, el sudor, el reflejo de las hojas, la tierra 
fangosa, el rocío, los insectos con sus bocas abiertas y sus cantos, y los 
pájaros nocturnos que observaban aquella pesadilla. Se abrió camino a 
mano limpia entre la maleza. A veces gritaba el nombre de Lázaro, 
como si llamarlo fuera una manera de ayudarle a permanecer vivo. 
Padre nuestro que estás en la selva, santificado sea tu nombre, venga 
nosotros tu reino, no te enojes y dame tiempo pa” encontrar a ese 
gallito, dame tiempo pa” abrirlo en tajo, pero no te lleves a Lázaro, a 
él no, a cualquier otro, pero no a él. 


Llegó a la hacienda bañada en sudor frío y en presagio. La perra ya 
no aullaba. 


Tampoco hacía falta, porque el mundo era un aullido enorme. 
Antes de entrar a la hacienda, Santa miró un segundo hacia la 
profundidad de lo oscuro y sintió cómo los latidos de su corazón se 
mezclaban con los latidos de los árboles, con el canto de los pájaros 
nocturnos. Respiró hondo y luego fue al patio. No necesitaba ojos para 
saber dónde se encontraban los machetes con los que picaba la carne 
de las gallinas. Necesitaba uno de buen filo. 


Tráemelo, le pidió al dios en la selva, tráemelo aquí, pónmelo al 
alcance del machete, ponme a ese gallito bajo el filo. 


A lo lejos, escuchó la voz de la madre llamándola a gritos. Tenía 
miedo. Estaba casi histérica. Pocas veces la había escuchado así. La 
hacienda se fue llenando de ruidos. Los ruidos del insomnio y del 
miedo. Los ruidos de la paranoia. No era bueno que el espanto se 
cerniera sobre sus estancias. Empeoraba las cosas. 


Otros gritos se sumaron. Santa levantó el machete. 


Tráeme al gallito y no juegues más con la comida, le pidió a la 
selva, sácatelo de la garganta y dámelo de una vez, pa' que veas de lo 
que soy capaz. 


Fue entonces que vio a aquella silueta encorvada que salía de entre 
los árboles con sigilo. No estaba muy lejos. Santa caminó sin 
apresurarse. El machete le pesaba, pero no lo suficiente como para 
dejarlo caer. Una vida por otra vida. 


Mejor Juanquito que Lázaro. Mejor aquella cría de axila apestosa 
que el hombre de su vida. La silueta encorvada retrocedió, intentó 
volver a la selva por el mismo trillo que lo había traído de regreso a la 
hacienda, pero el camino se había cerrado a sus espaldas. 


La selva era una trampa cruel. 
Santa lo sabía. Todos lo sabían. Y Juanquito hoy iba a descubrirlo. 


Quien es marcado como carne para la selva, termina en su 
garganta y dentro de su mandíbula. 


Santa chifló para llamar la atención de Juanquito. Lo vio tropezar 
de puro susto. 


Estaba como lelo, quizás cansado de bregar entre los árboles, 
quizás confundido aún: no podía entender cómo había llegado al 
mismo punto de partida, cómo había regresado al matadero. Santa se 
acercó a él con el machete por delante. 


Nada de esconder el arma para no asustar a la cría. Se habían 
acabado las consideraciones. Si Juanquito le volvía a lanzar una 
patada, le picaría la pierna con el machete. Para la selva, carne es 
igual a carne, da igual si a pedazos o completa. 


A lo lejos, pero cada vez más cerca, los gritos de la madre llenaron 
el aire. Así no, Santa, así no. Qué diablos importaban esos gritos. En 
realidad, qué significaban. Nada para Santa. Nada para la selva. 
Tampoco significaban nada para el chico de la axila apestosa ni para 
el resto de los habitantes de la hacienda que aún estaban recogidos en 
los cuartos, pero que respiraban su miedo como una gran masa 
común. Santa estaba tan cerca de Juanquito que sintió cómo la peste a 
grajo bañaba el aire lentamente. Le lanzó un machetazo. 


Juanquito gritó, retrocedió, intentó volver a la selva. 
La selva le impidió la entrada. 


El chico corrió en círculos buscando una brecha entre la maleza 
para volver a escapar, para alejarse de aquella mujer con machete. 
Fue inútil. La selva estaba asqueada de la espera. Desesperado, 
Juanquito huyó hacia la hacienda. Pisaba las tablas demasiado fuerte, 
hacía el suficiente ruido como para que Santa pudiera seguirlo aun a 
ciegas. 


Y a ciegas no estaba, porque el mundo se había vuelto una 


llamarada rojinegra, un charco de sangre de gallina. 


Sintió la mano de la madre sobre su hombro y la escuchó suplicar. 
Santa, así no, carajo, esta es mi casa y aquí mando yo. Era su casa. Era 
ella la que mandaba. La madre tenía razón, pero Santa no podía 
escucharla. No ahora. Al amanecer asumiría su culpa, cuando ya 
Lázaro estuviera a salvo y el mundo volviera a su color original. 
Entonces pediría perdón. No ahora. Para la selva todo era carne y 
sangre, para Santa todo es sangre y carne. Apartó la mano de la madre 
con toda la gentileza que pudo. Usted quítese que esta bronca no es 
suya, no se meta, mamá, intentó hablar, pero de la boca solo le salió 
un chasquido mezclado con baba, un par de sílabas inconexas, una 
burbuja. 


La madre, tan vieja como nunca, la siguió a través de los cuartos, 
mientras las tablas de la hacienda crujían bajo el peso de ambas. 


Santa husmeaba el aire. El olor la llevaría hasta Juanquito. Aquel 
olor a axila joven. Aquel olor de la vida y el pánico le harían 
encontrarlo. 


Juanquito había vuelto a su habitación, a aquel cuarto de donde lo 
habían sacado una hora antes, y que durante años fue su jaula, su casa 
y su refugio. No estaba solo. El resto de los niños que dormían en el 
mismo espacio lloraban todos revueltos. Santa abrió la puerta de un 
golpe y la recibió un grito unánime. La peste a grajo de Juanquito se 
mezclaba con la peste a muerte de las crías: un tufo insoportable. 
Tanta vida y tanto horror en un espacio tan pequeño, en aquella caja 
de zapatos con alma de ataúd. Los cuartos de los niños eran ataúdes 
en pausa. 


Así no, Santa, así no, insistía la vieja. 


Así iba a ser. La culpa no era suya, sino de Juanquito, el rebelde. 
Santa lo vio abrazado a una almohada llena de chinches. Estaba 
cubierto de mocos y de tierra. Se acercó a él con el machete en alto. El 
chico levantó las manos y las interpuso entre su rostro y el arma, 
luego murmuró algo, un no sé qué sin forma que Santa apartó de su 
cabeza. No quedaba tiempo para escuchar súplicas. El tiempo se 
cuantificaba de otra manera: Lázaro dentro la selva y Juanquito vivo 
fuera de ella. Lo demás era una dilatación innecesaria. 


Así no, Santa, así no, gimió la madre anciana. 


Los otros niños chillaron. La peste maldita de la juventud se 
esparció como una nube. 


Santa bajó el machete, lo descargó sobre la pierna de Juanquito. 
No era una herida demasiado profunda, pero sí lo suficiente como 
para no dejarle huir de nuevo, si acaso se volvía loco otra vez y 
pretendía regresar a la selva o dar vueltas y vueltas como una gallina 
sin cabeza que solo pretende ganar un poco más de tiempo de vida. 


Un machetazo por una patada: todo se cobra. 


La sangre brotó a chorros de la herida en el muslo de Juanquito. 
Los niños volvieron a gritar. A pesar del dolor, Juanquito estaba 
mudo, con una palidez de cadáver, bañado en miedo y en su propia 
mierda. Santa lo agarró por los cabellos. 


Así no, Santa, así no. 


Por los cabellos lo arrastró hacia afuera. Juanquito ni siquiera 
intentaba defenderse. Había ya comenzado a morir. Se dejó conducir 
manso. Arrastraba la pierna herida y parecía a punto de desmayarse. 
Seguía balbuciendo palabras que Santa no estaba dispuesta a 
comprender. Si pedía perdón o clemencia, daba igual, no obtendría 
ninguna de las dos cosas. 


La vieja iba detrás de ambos. En la casa, los gritos de histeria y de 
horror se mezclaban con la urgencia del llamado de la selva, que ya 
había olido la sangre de Juanquito y se relamía. Caminaron los pocos 
pasos que separaban la hacienda de la primera línea donde los árboles 
respiraban odio y hambre. 


Santa vio cómo los bejucos danzaban entre sus piernas. Ni siquiera 
necesitó entrar demasiado. Un par de pasos, los suficientes como para 
que el cuerpo de Juanquito estuviera dentro de los yerbajos. No había 
tiempo para más. No quedaba paciencia. Así no, Santa, así no. 
Tampoco le quedaban ganas de escuchar a la madre. Lo único que sí 
importaba era la demanda del dios hambriento y el regreso de Lázaro. 
Satisfacer a uno y encontrar al otro. 


Un sacrificio minúsculo. 


La vieja tuvo el buen tino de ponerse de espaldas para no ver el 
machetazo. 


El cuerpo de un muchacho, por joven que sea, no es el cuerpo de 
un pollo. No muere de un primer tajo, a menos que sea un tajo muy 
hábil. Como los de Lázaro, que daba un golpe con el cuchillo sobre el 
pecho y eso era todo. Santa no tuvo tanta suerte. Tres tajazos fueron 
necesarios antes de que el cuerpo dejara de retorcerse entre gritos. En 


el vientre, en la cabeza, en el cuello. 
Muy cerca de ella, la vieja vomitó. 
Vomitó sobre la selva, asqueada de todo. 
Te dije que así no, Santa, te dije que así no. 


Santa la miró con pena. Ya era demasiado anciana, demasiado 
blanda. La observó llorar por un segundo, y luego secarse las lágrimas 
con el borde del vestido que usaba todos los días, como si supiera de 
repente que había ido muy lejos, que llorar era un privilegio de los 
jóvenes y de los fuertes. Que ella, al menos, no podía permitírselo. 


Luego, Santa vio a la selva devorar su tributo. La tierra se bañaba 
con la sangre recién derramada y la bebía sin contemplaciones. Quería 
más. Estaba aún sedienta. De inmediato llegaron los insectos, las 
hormigas, los pequeños animales de la noche, los carroñeros menores, 
a encargarse de los restos del cuerpo. Una nube negra de moscas 
envolvió el cadáver. Vio cómo la lengua de la selva lamía el olor de la 
axila hasta difuminarlo. Y cuando viró la espalda, Santa escuchó 
también el sonido de sus mandíbulas, el sonido de la deglución, que 
destruía lo que segundos antes había sido vida. 


Con la punta de la lengua, Santa se limpió un rastro de la sangre 
de Juanquito que le había caído sobre el bozo. 


Bien que entendía ella el hambre de la selva. 


Bien que se hubiera sentado entre las hormigas y los carroñeros a 
compartir el festín, 


A su alrededor, el aire fue despejándose. La oscuridad apacible 
retornó. Santa y la vieja caminaron de vuelta a la hacienda. El 
sacrificio había terminado. Aún cubierta en sangre ajena, Santa esperó 
por Lázaro. 


Sabía que la selva no iba a engañarla, que se lo traería de vuelta, 
que nada malo podía sucederle porque el pacto se había consumado, 
al menos por ahora. No obstante, cuando al fin lo vio llegar, cansado y 
sucio, machacado por las picadas de los insectos, no pudo evitar 
sentarse en el porche, sin fuerzas en las piernas, sin fuerzas en el brazo 
del machete, sin fuerzas en el corazón. 


Al paso de Lázaro, la selva volvió de inmediato a cerrarse. 


Pensé que no me dejaría salir, dijo él, tenía los ojos desaforados 
por el terror de lo oscuro. Pensé que esta vez me tocaba a mí. 


Desde entonces, los aullidos de la perra nunca han traído nada 
bueno. Por eso, Santa se tapa las orejas cada vez que la escucha, como 
si un gesto así pudiera cambiar en algo las cosas. Es inútil. La perra 
tiene espíritu de presagio. 


Santa prefiere estar toda la noche en vela, dando vueltas por la 
hacienda, en vez de quedarse en una cama demasiado grande y 
escuchar los aullidos. Le gusta ver los primeros rayos de sol en la 
mañana, cuando el vapor de la selva se mezcla con la niebla y los 
mosquitos, cuando aún no hay nadie despierto y no necesita pensar en 
lo que fue y lo que ya no será. 


Pero esta mañana no está sola. 
La selva ha dejado un regalo. 
Santa retrocede al ver a aquella muchacha que sale de la maleza. 


Es joven, tiene el pelo largo, negro, lleno de ramas. Le faltan 
dientes en la sonrisa. Si las chinches sonrieran, lo harían como ella. 
Tan bonitas las chinches. 


Tan bonita la muchacha que la selva ha traído de regalo. 


Tiene las piernas muy abiertas y la espalda inclinada. Está 
preñada. Muy preñada. Todo lo preñada que puede estar una mujer. 


Santa retrocede de nuevo, aunque dar un paso atrás nunca sirve de 
nada. 


La selva trae lo que quiere. No es la primera vez que han llegado 
extranjeros a la puerta de la hacienda. Algunos incluso permanecieron 
en la casa el tiempo suficiente como para que Santa recordara sus 
nombres. 


Extranjeros como Lázaro. Que una vez fue un niño vomitado por 
los árboles y cuyo nombre, ahora, significa todo para Santa. 


Le basta con mirar a la chica preñada un segundo para saber que 
esa muchacha es la desgracia. 


Y que la desgracia la ha traído la selva. 


Romina 


La desgracia la ha traído la selva, ¿quién no sabe? Cangrejo 
siempre lo decía. 


Cabra bonita tira pa' la selva, cabra cabrona se va a buscar la 
desgracia a cuatro patas. Luego te amasaba la cara con un sopapo, 
luego te amasaba toda, como si no fueras muchacha sino pan con 
levadura que alguien necesitara dar molde. Así te fue dando forma a 
golpe limpio. Te besaba la desgracia de boca que tenías. 


Tan bonita y con dientes tan chulos esa boca. A Cangrejo le daban 
envidia los dientes de las mujeres porque traían la desgracia. Uno no 
se fija en las mujeres sin dientes, pero las que los tienen limpios y 
enteros, afirmaba, con boquitas putas como la tuya, a esas sí dan 
ganas de morderlas si antes no te desgracian la vida, todas las mujeres 
son la misma charca e” mierda. 


Las bocas de las mujeres eran para Cangrejo tan peligrosas como la 
selva. 


Por envidia a los dientes bonitos que tenías te molió un día a 
patadas. Y entonces solo reíste porque Cangrejo estaba sudado, gordo, 
rojo de la rabia, tan feo como un sapo toro. La risa es peligrosa, lo dijo 
tu madre, que también fue bonita hasta que dejó de serlo porque el 
marichulo del Pony le golpeó la cabeza contra un muro y se la dejó 
picuda. ¿Te acuerdas ahora de la cabeza de tu madre y de esa herida 
en el lado derecho de su cráneo que parecía un lunar de sangre? 


A cuchillazos se han entendido las mujeres de tu familia con los 
hombres. Mira a Cangrejo, que lo mismo te molía a patadas que se 
aparecía contento porque le había ido bien en la pesquita. Venía a 
veces con una bolsa o dos de polvo, cristalito para mi niña, decía, y te 
regalaba el sueño blanco, de tan blanco tan bueno como la ausencia 
de cualquier mal o alegría. Andabas siempre con la nariz y la garganta 
rotas del polvo y la pastilla machacada que te esnifabas en los días de 
la pesca de Cangrejo, sus días de buen humor, del mamita linda, del 
dame el coñito fresco pescadito, en que ambos se sentaban uno frente 
al otro a morirse. ¿Qué soñaría el Cangrejo cuando se esnifaba hasta 
sus propios huevos? 


A lo mejor con mujeres sin dientes, con cangrejitos pequeños y una 
casa sobre una colina de polvo blanco. 


¿Y qué soñabas tú? 


Con nada. 


Solo a veces, con la selva. Con perderte en ella y no volver. En la 
selva no hay Cangrejos, no hay nada, salvo los misterios que viven en 
sus entrañas. A veces tenías deseos de irte a vivir allí, de no retornar 
nunca del viaje, de esnifar más y más del polvo blanco hasta 
convertirte en un cristalito de Romina, y viajar como muerta a la 
selva, porque a su panza solo entran los muertos, eso decía tu madre, 
el que se va no regresa. 


Desde el cuartucho que te ha puesto Cangrejo no se ve selva 
alguna, ni siquiera subiéndote a una silla y empinando los pies para 
intentar llegar a la ventana. Es como si la selva hubiera sido masticada 
por las casas. Pero existe, la veas o no. 


Detrás de las casitas del norte, puente abajo, dos kilómetros más y 
ya estás ahí. 


Ayer en la noche, bajo la sombra de esos mismos árboles, 
puñalearon a Copita y nadie vio ni supo nada porque acá matan a las 
mujeres como si fueran mala yerba. La mala yerba no le importa a 
nadie y las mujeres tampoco, aunque todo el mundo en voz baja 
piense que fue Cangrejo quien la mató porque estaba muy jodido de 
ella: Copita esnifaba más polvo del que su coño producía, y con la 
pesca y el polvo Cangrejo no juega nunca. 


Copita ya no era santa de tu devoción. Había sido tu amiga antes, 
casi una hermana, cuando Cangrejo se la trajo al pueblo y la puso a 
vivir contigo. Pero Copita tenía más espuelas que un gallo. Con su 
cara de mosquita muerta y sus teticas de mosquita muerta te había 
robado a tres de los mejores clientes, de los que pagaban de verdad e 
incluso dejaban propina si mamabas bien, sin ser remilgosa. A decir 
verdad, Copita no era relinda, pero tenía todos sus dientes aún y eso 
ya era bastante, y además disfrutaba el puterío y las calles, y 
restregarte en tu misma cara lo bien que marchaba su vida mientras 
ibas poniéndote gorda de tanta preñez. 


En la mañana, escuchaste los gritos que avisaban había aparecido 
una nueva muerta en las lindes de la selva, y fuiste como todos a 
husmear para ver si era verdad el chisme, si el cuerpo había aparecido 
con el cráneo escachado y las piernas abiertas, sin ropa como vino al 
mundo. Qué inmundicia morirse así, pensaste mientras caminabas 
entre las casas mal construidas del barrio. A los pies de la selva estaba 
el cadáver, aunque no se sabía a ciencia cierta si era Copita o no 
porque no había cara, no había ninguna humanidad para reconocer 
salvo una papilla de hueso y la mandíbula con sus dientes intactos. 
Pero todos decían que sí, que era ella, y uno de sus clientes aseguró 


que aquel lunar con pelos en el muslo era ciertamente de Copita, y 
unas viejas chismosas se persignaron de horror ante una información 
tan delicada. La policía llegó como cuando le dio la gana, siempre 
demasiado tarde, aunque en un caso como ese daba igual antes o 
después, temprano que tarde, si no había nada más que hacer salvo 
recoger el cuerpo y ver si algún ladrón estaba cerca y si se habían 
llevado del cadáver una pieza de evidencia, dijeron los guardias, como 
si la evidencia fuera un caminito demasiado largo que había que 
armar a pedazos. 


Te dio pena verla tirada allí, con los pies en el asfalto de la 
carretera y el resto del cuerpo, lo que quedaba de él, hundido entre la 
maleza y los árboles de la selva. De inmediato se te acabó el empute 
con ella, porque bien que te había enseñado tu madre que se odia a 
los vivos, que se le guarda rencor a los que respiran, pero a los 
muertitos no. A los muertitos se les reverencia, se les perdona o se les 
borra. No más. Y si es posible, las tres cosas a la vez. Tristeza te dio 
que hubieran terminado tan mal ambas, siempre peleando por un 
cliente o por una rayita de polvo. No era bueno acabar como dos 
desconocidas, una muerta y otra viva, una del lado de la carretera 
donde la gente cuchicheaba su morbo, y otra entre los árboles, en el 
sitio justo donde tiraban a los prescindibles. 


En eso se había convertido aquel trozo de la selva tan cercano al 
barrio: en un depositario de cadáveres. Era rara la semana en que no 
apareciese un cuerpo en aquel borde de pocos kilómetros que dividía 
la selva y la carretera. Los narcos y los militares tenían demasiados 
cuerpos de los cuales deshacerse, y por eso la selva era un ataúd de 
brazos abiertos. 


Miraste el cadáver de Copita y te dieron ganas de llorar frente a los 
chismosos que venían a ver cuerpos todas las mañanas, para contar 
luego qué mutilaciones, qué heridas, qué ropa llevaba la muerta. Era 
el turismo funerario de la región, el turismo que todo el mundo 
amparaba desde el silencio, porque si en la noche sonaba un fogonazo, 
la gente se tapaba los oídos y a la mañana siguiente iba a aquella 
franja de selva a buscar cadáveres. No eran pocos los que juraban 
haber visto fusilamientos en la zona aunque al salir el sol no 
apareciera rastro, ni siquiera de sangre, que es el más persistente de 
todos. Te dieron ganas de llorar por ella cuando notaste que ya le 
habían llevado los botines nuevos de tacón, esos que se había 
comprado la semana antes con la calderilla que le dio uno de sus 
buenos clientes, que fue tuyo antes que de Copita. 


Morirse y ni siquiera quedarse con los botines nuevos era un dolor 


demasiado grande, y todo porque algún desgraciado había creído que 
las putas no se merecían ni la decencia de la muerte: había que 
robarles más, y darles aún más duro, y escatimarles todo hasta el 
último momento. 


El empute más grande de tu vida lo tuviste en aquel momento 
cuando una de las viejas chismosas se persignó, tan católica ella y tan 
cloaca por dentro, y luego apuntó a los pies desnudos de Copita y dijo: 


—-Con los calcañales sucios, ¡ni siquiera se limpió los pies! 


Alguien tuvo la piedad de aguantarte porque le ibas a putear la 
boca a aquella vieja, sin pensar en nada, ni en su edad, ni en que 
estabas preñada y lenta, ni en desgraciarte la vida frente a la policía 
que como siempre miraba sin moverse. 


Calcañales sucios ni calcañales sucios, vieja maricona. Si tanto le 
molestaba la suciedad de la muerta, que la vieja se la limpiara con sus 
lágrimas. Pero no, nadie tenía lágrimas para Copita, así que cuando se 
te pasó el empute, después de que escupiste maldiciones y salivazos, te 
sentaste sobre el asfalto caliente hasta que se te quemaron las nalgas, 
y miraste los talones sucios de quien no fue tu amiga tal vez, pero que 
era igual que tú, una hermana de la calle. 


Nadie que no sea puta puede entender la hermandad de las 
mujeres que viven del sudor de sus coños y es mejor así. Si existiera 
un mundo de putas, pues entonces tal vez sería un mejor mundo, y eso 
a nadie le conviene. Ni a los narcos, ni a los militares, ni a las viejas 
roñosas que se persignan, ni a los morbosos que se levantan cada 
mañana a contemplar cadáveres, ni a los policías sin respuestas. A las 
putas les sobran el corazón, las tetas y el coño, y el valor para vender 
todo eso al postor más hábil. Tanto les sobra todo que lo van a dar por 
ahí a quien lo necesite, y no lo hacen en un acto de contrición o de 
miseria, sino que cobran: democráticamente, a pobres y ricos por 
igual, porque en este mundo es ley que nada es gratis, y un cuerpo y 
su ilusión deberían pagarse con la vida. No hay dinero en este mundo 
que pueda en realidad comprar la ilusión que inspira un cuerpo. 


Pensabas todo aquello con la cabeza puesta entre las manos y el 
culo ardido por el asfalto caliente. Otra vieja, más misericordiosa ella, 
se acercó a ti y te brindó un poco de agua bomba, tan caliente como el 
asfalto mismo. Le diste las gracias, más por la acción que por el agua 
que no se podía apenas tragar, y te enjuagaste el vapor de la cara. 


Al cabo de una hora se llevaron el cadáver dentro de una bolsa 


negra con huequitos. Una bolsa ya utilizada por demasiados cuerpos, 
pero qué se podía esperar de un día de mierda como ese, ni zapatos le 
habían dejado a la Copita, ni zapatos ni dignidad. Una bolsa para 
cadáveres nueva hubiera sido demasiado pedir. Las putas van a la fosa 
en harapos. Cuando más, se llevan del mundo su propia belleza. 


Sabías perfectamente que nadie iba a investigar aquella muerte. En 
la misma medida en que a nadie le importaba Copita. Una puta más. 
Una muerta más. En unos días, tal vez una semana, aparecería otro 
cadáver allí y los vecinos chismosos correrían calle abajo para verlo y 
señalar con un dedo hipócrita qué estaba mal en aquel cuerpo: si el 
churre acumulado, si la cara de viciosa, si las tetas al aire, si un 
mordisco en la entrepierna, si la nariz herida de tanto esnifar o rota a 
golpes, si una muerte digna o indigna, si peste. 


Aquel trozo de selva, ya sin el cadáver de Copita, parecía 
inofensivo. 


—Esa chica era otra más de Cangrejo —dijo alguien por ahí en voz 
baja—, ¿o no? 


La multitud coreó unánime que sí, que la Copita era de Cangrejo, 
que era una callejera, que siempre andaba de polvo hasta la coronilla. 


Asquerosos todos. 

—Seguro que ese la machucó en la selva. 
Todas las voces se confundían en tus oídos. 
—Reventada, reventadita. 


—Los chulos hacen esas cosas cuando se ponen cabrones con las 
niñas, lo sabe todo el mundo. 


La gente siempre hablaba mal de Cangrejo a sus espaldas, pero a 
nadie se le ocurría hacerlo frente a él: sus pinzas eran peligrosas. 


—Y esta otra niña, ¿no es también suya? 


Todos los ojos se fijaron en ti, que te ardía el culo quemado y que 
no dejabas de mirar aquel trozo de selva que había sido el ataúd más 
digno al que Copita podía aspirar. Probablemente fuera también, en 
un futuro no tan lejano, tu propio ataúd. No obstante, aunque no te 
dignaste a responderle a ninguno, sabías que muchos te habían 
reconocido y que balbuceaban en tu cara que sí, que eras otra de las 


niñas de Cangrejo, y que mejor callados todos no fuera que llegara el 
chisme a alguna oreja rabiosa. 


La vieja compasiva de antes volvió a traerte un poco más de agua. 
Ni las gracias le diste. De un solo chorro, echaste el agua sobre tu 
cabeza. 


—Era mi hermana —fueron tus palabras—. Por eso vine. La Copita 
era mi hermana. 


Era una mentira a medias y una verdad también a medias. La 
sangre no las unía, pero sí el hecho de ser ambas hijas de la calle y 
propiedad de Cangrejo. La hermandad de las putas. A lo mejor alguien 
lo entendía, pero no ibas a explicarlo en voz alta. Hermana estaba 
bien. Hermana a secas. 


Por primera vez en todo aquel tiempo, la gente comenzó a lucir 
compasiva. 


Alguien se quitó la gorra y se la puso en el pecho. Alguien te 
palmeó la espalda. 


Alguien, tal vez la misma vieja roñosa a la que casi le rompes la 
cara por hablar mal de los calcañales de Copita, rezó en voz rápida y 
muy baja un padrenuestro. 


Hasta las putas se saben el padrenuestro, te había dicho tu madre 
el día que te lo enseñó. Por suerte lo recordabas así que lo rezaste 
junto a la vieja a coro. 


Alguien te invitó a una sopa caliente. Alguien te puso una mano en 
la cabeza y dijo que tenías fiebre, pobrecita infeliz. Alguien se dio 
cuenta finalmente de que estabas preñada, aunque la barriga era tan 
grande y tan evidente que un ciego la hubiera podido ver a cien 
metros, y de inmediato alguien más preguntó por el bebé, que si era 
niña o niño. 


No respondiste. 


Por lo común, ni siquiera recordabas tu estado. Había pasado y ya. 
Como a tantas mujeres antes. Seguías trabajando y esnifando polvo. 
Cangrejo había dicho que el hijo era suyo, aunque no estabas segura, 
pero quién le discutía a Cangrejo la paternidad si le daba la gana de 
asumirla. Quién discutía con Cangrejo sobre nada. De repente, cuando 
aquella persona habló de tu barriga, sentiste el movimiento, una 
patada o un codazo, un deslizamiento, algo telúrico que movía al 


parásito dentro de tu cuerpo. La verdad es que se movía poco aquella 
cosa en tu barriga, como si no quisiera que te dieras cuenta de que 
estaba allí, como si no quisiera molestar, como si quisiera que le 
perdonaras por haberte quitado clientes y darte náuseas mañaneras y 
moldear tu cuerpo a su imagen y semejanza. 


Fue un deslizamiento breve, casi imperceptible, y te pareció ilógico 
no sentir rabia hacia lo que vivía dentro de ti. Tenías hambre. Y 
llevabas ya como seis horas sin meterte una raya. La necesidad de 
esnifar era mucho más urgente que cualquier otra cosa en el mundo. 


Una voz te dio el pésame. Era bonito escuchar una frase como esa, 
tan elaborada, tan falsamente sincera: mi más sentido pésame por la 
muerte de su hermana. Era bonito escuchar esa mentira. En la 
multitud, un hombre recordó que unos años atrás había aparecido otro 
cuerpecito así, a los pies de la selva, con la cabeza hecha papilla. Una 
de las chicas de Cangrejo, la Galluna, que era muy rubia, de pelo casi 
blanco. De tan blanco que era la habían reconocido por eso y por nada 
más. 


Los nombres continuaron surgiendo. Nombres de mujeres atados 
para siempre al de sus sicarios o sus marichulos. La Jota, la Punyuy, 
Marisela, la Malinche, Jalita, Nica. Una hermandad de putas muertas, 
más fuerte que la de las vivas. 


Asesinadas, masacradas, chapoteadas. Con las narices rotas por 
tanto polvo. Con los calcañales sucios. Con las bocas llenas de 
insectos. Esas bocas que habían amado tanto. Esos calcañales, esas 
narices, esos coños y esas tetas que habían amado tanto y que ya 
nadie recordaría excepto para hablar de la muerte. Te alejaste de la 
multitud. No querías escuchar ningún otro nombre, casi parecía que 
en cualquier momento dirían el tuyo. 


Es la selva, afirmaba la gente a tu alrededor, la culpa todita toda es 
de la selva, que vuelve locos a los hombres de por aquí, porque no 
tienen esperanza. 


—A la selva hay que darle de comer para que se esté tranquila — 
susurró a lo lejos la vieja que te había ofrecido el agua—. No por 
gusto vienen a matar en este sitio. La selva come la sangre que le 
ofrendan. 


Y todos dijeron que sí, que la culpa todita toda era del hambre de 
la selva y no de los hombres como Cangrejo. 


La panza empezó a latirte de rabia y, allá adentro, aquella cosa que 


formaba parte de tu cuerpo se enfureció. Parte de ti sería, a lo mejor, 
pero jamás parte de Cangrejo. Hijo suyo no eres, pensabas mientras te 
escabullías entre la muchedumbre. Subiste las calles con hambre, calor 
y ganas de esnifar lo blanco. 


Tu madre siempre dijo que eras impaciente. Que no tenías material 
de puta. Que tu corazón iba demasiado rápido por la vida. Que tres 
eran los únicos tesoros de las putas: la rapidez de las manos y la 
mente, la ausencia de miedo y la paciencia. A ti te faltaba una de esas 
cualidades indispensables. Ser puta no es solo mover el culo, Romina, 
reclamaba siempre tu madre, ser puta es saber esperar y no ser una 
reventada de la vida, que no se puede aguantar un segundo y que todo 
lo dice o todo lo hace sin pensar, a ti las palabras no te caben en la 
boca y el movimiento no se te aguanta en el cuerpo, y así, Romina, así 
te vas a joder más temprano que tarde. 


A ver si tu madre podía responderte por qué habían masacrado a 
Copita y le habían robado los botines. Con lo que costaban los botines 
esos. Cuánto polvo hubiera podido tener por ellos, pero Copita no se 
quiso esnifar el dinero, sino que decidió comprarse zapatos para que al 
final un cabrón se los quitara de los pies. 


Te hubieras sentado en el medio de la calle con las dos piernas 
abiertas a pujar tu odio, hasta parirlo allí mismo, si no hubiera sido 
por el sol, siempre despiadado. 


La cabeza te ardía. Y te continuó ardiendo cuando llegaste a la 
casa, con la tarde a medio caminar, en lo más bochornoso del día. 
Agua. Solo eso necesitabas. Y polvo. Pero no había agua en las 
tuberías y el polvo no apareció ni siquiera cuando escarbaste en las 
gavetas que eran de Cangrejo, en busca de alguna bolsita blanca 
rezagada en un rincón. Solo viste una navaja, algo oxidada, pero con 
filo. 


Cangrejo nunca olvidaba una bolsa. Nunca dejaba atrás algo que 
significara dinero. 


Los dientes te rechinaban. El útero te rechinaba. Y también la 
panza. 


Recordaste que al comienzo de tu embarazo, Copita se había 
portado mejor que nunca contigo. Aún no te quitaba los clientes y una 
vez incluso te trajo a casa un dulce y papeles de colores, llenos de 
fotos de mujeres embarazadas, gordas y felices. El dulce lo comiste 
enseguida y el papel te pareció bonito. Lo ibas a guardar, pero Copita 


dijo que antes lo leyeras, y como ninguna de las dos era rápida con las 
letras decidieron hacerlo a coro, las cabezas y los ojos juntos, mientras 
las sílabas saltaban frente a ambas y las palabras se armaban por 
sonidos. El papel era una putada llena de mierda que seguro había 
sido escrito por mujeres ricas que les contaban a las mujeres pobres el 
significado de ser una buena madre y estar embarazada, qué 
responsabilidades traía una palabra como aquella, cómo por nada del 
mundo se podía esnifar polvo por el bien de la cosa que crecía panza 
adentro. Te creíste el cuento ese, le preguntaste a Copita. 


Bueno, a lo mejor, confesó ella, y por primera vez la viste roñosa, 
sacando cálculos frente a tus ojos porque si dejabas de esnifar, ella tal 
vez iba a tener más polvo del que Cangrejo traía para ambas. De puro 
disgusto se lo soltaste todo en la cara sin pensar. La primera falta de 
una puta es no saber aguantarse las palabras. Allá tú, dijo Copita 
después de escucharte, yo no soy la que va a parir a un monstruo 
bañado en polvo blanco. Le soltaste un rotundo puta en la cara, y te 
soltó reputa como respuesta y luego ya no se dijeron nada más porque 
Cangrejo regresó. 


Decidiste no pensar más en ella. Al menos, no de momento. Los 
dientes te rechinaban. El útero te rechinaba. Y también la panza. 


Qué empute. No había nada que vender. No quedaba un solo peso 
en las gavetas. 


La casa era una trampa sin salida. 


Hubieras empezado a gritar tu odio si antes no hubiera llegado 
Cangrejo. Rojo y sudado como siempre. Pasó a tu lado y te miró de los 
pies a la cabeza. 


—¿No tienes algo ahí? —le preguntaste de inmediato. 
No quedaba tiempo para remilgos ni vueltas. 


—Qué clase “e cara tienes, Romina, cara dura, de cabra cabrona. 
Sin trabajar en nada todo el día y ahora quieres gozar, ¿no? —escupió 
por respuesta. 


Nunca vas a ser una buena puta. Tu madre lo sabía. Una puta no 
respondería así: 


—Bastante me sacaste ya, viejo. Dame algo, anda, que estoy volada 
hoy. 


Por un segundo, Cangrejo dudó si partirte la boca a besos o a 
trompones. Optó por no hacer ninguna de las dos cosas. No estaba 
acostumbrado a que le hablaras de esa manera. Se rascó la espalda y 
hurgó en un bolsillo del jean. Te tiró una bolsita blanca. 


—Dale ahí y cállate, bocona. 


En silencio desataste el nudo y comenzaste a preparar el polvo. 
Tres líneas. 


Suficientes. La libertad del olvido. 
Cangrejo se tiró en el sofá y se pasó una mano por la cabeza. 
—Si te pones de buenas hoy, cabrona, te doy un regalo más. 


Tu nariz sangró luego de que la tercera línea entrara rasposa. Fue 
entonces que Cangrejo puso delante de ti aquellos botines. Eran 
negros y altos, te llegarían quizás a la rodilla. Los cordones 
relucientes. Casi nuevos. Casi. Los botines de Copita. Ella los había 
usado muy poco. Una semana a lo mejor. Si le pasabas un paño limpio 
iban a quedar como acabados de sacar de la caja. Casi lucían caros. 


Casi. 


Ante tus ojos, los botines parecían insectos de la muerte, extraídos 
de la selva. 


Miraste aterrada a Cangrejo. 
—«¿Dónde aparecieron? —fue la pregunta. 
—¿Y eso a ti qué te importa, Romina? 


Copita usaba una talla más pequeña que la tuya. Iban a quedarte 
apretados. Pero eso no importaba. Eran casi nuevos. Eran casi caros. 
Ni siquiera te atrevías a tocarlos. 


—Se murió con los pies sucios... —fue todo lo que pudiste decir. 
Cangrejo alzó una ceja: 
—«¿Los qué? 


—Los pies sucios. Copita... ¿no le viste los pies sucios cuando le 
quitaste los botines? 


Se rió. La risa de Cangrejo era también un insecto oscuro. 


—Se murió con los pies así. Una vieja se los vio y todo el mundo se 
dio cuenta. 


—¿Cuenta de qué, coño? —Cangrejo volvió a reírse. Siempre se 
reía cuando te ponías tan volada, tan blanca, tan llena de polvo. 


—i¡De que tenía los pies sucios, escucha, carajo! ¡Los... pies... 
sucios! 


No le gustó que gritaras. Se pasó una mano por encima de la frente 
y luego te saltó encima, apretó tu cuello, apretó y apretó tu cuerpo 
con su cuerpo, tanto que la barriga empezó a latirte otra vez. 


Fue solo un segundo. De inmediato te dejó ir. 
—Te salvas porque estás preñada, cabrona. 


No dijo nada más, no hacía falta. Se rascó la entrepierna y abrió 
otro paquete de polvo frente a ti. Y luego te dijo Romina, y Copita, y 
Galluna, o a lo mejor no dijo nada, a lo mejor solo dijo tu nombre, 
pero cada vez que te llamaba sentías que no era a ti sino a otra, no a 
la viva sino a las muertas, a todas aquellas hermanas tuyas a las que 
Cangrejo les había quitado la dignidad y los botines. Se preparó sus 
tres líneas y te sonrió con sus dientes feos, como si no hubiera pasado 
nada, como si Copita solo hubiera sido una pesadilla, como si el 
cuerpo de Copita en la selva no significara nada para él. 


—¿Qué? —preguntó después de un rato de silencio—. ¿La fuiste a 
ver? 


Ni siquiera respondiste. Ni siquiera hizo falta preguntar a qué se 
refería. Sabías bien que Cangrejo hablaba de la muerta. No la iba a 
dejar descansar. 


—Así terminan todas las putas en este barrio, Romina, mi cabrita 
cabrona. Tiran para la selva siempre. O las tiran allí. Todas toditas las 
cabras bonitas. Aprende de lo que viste hoy pa” que no seas la 
próxima, anda. 


Aquella noche se durmió pronto. Ni siquiera quiso que lo besaras. 
Todavía arrastraba el olor del cuerpo de Copita encima. Ya ni siquiera 
era el olor, pensaste, sino su recuerdo. Tenía la boca abierta, pero no 
roncaba. Al menos no roncaba. Qué suerte. Te quedaste un rato sin 
moverte, solo viéndolo respirar tanto aire que no era suyo. Y luego 


comenzaron a picarte las manos. 


Las mujeres de tu familia se han entendido toda la vida a 
cuchillazos con los hombres. 


Recordaste aquella navajita que habías visto en la gaveta, 
abandonada a su destino, a la suerte de encontrarte. Aquel era su 
propósito. Fuiste en su búsqueda. La navaja parecía demasiado 
pequeña al lado del cuello de Cangrejo. 


Casi inofensiva. Tuviste que cortarte un dedo para darte cuenta de 
que no lo era. 


Qué ganas de reír. Qué mal viaje estabas teniendo. Qué viaje tan 
hermoso el que te esperaba. 


Un viaje a cuchillazos. 


Respiraste aire caliente sobre el pelo del hombre dormido a tu lado 
y después, sin pensarlo mucho, hundiste la navaja en su cuello: tres, 
cinco, diez veces, ¿cuántas? 


Mientras lo hacías, Cangrejo manoteaba como loco. Abrió los ojos, 
te dio un piñazo sordo en la barriga y te lanzó hacia adelante como si 
fueras una bolsa preñada de mierda. 


Algo tan pequeño como una navaja contra un cuello tan grande. 
Cinco, diez, ¿cuántas veces? 


Cangrejo intentó incorporarse, pero no pudo. En la boca tenía una 
burbuja de aire y sangre. Pensaste que a lo mejor le saldría una 
burbuja blanca pero no, estabas equivocada, ya no quedaba polvo 
dentro de él. 


Lo habías vaciado todo. 


Cuando se quedó quieto, hurgaste en sus bolsillos y encontraste 
aquellos tres paquetitos bien anudados. Tomaste los tres. Por un 
instante, al ver los botines de Copita, tuviste el deseo de llevártelos. 
Ya muerta no los iba a necesitar. Y sí, en vida a lo mejor no te los 
hubiera dejado como herencia, pero ahora Copita era verdaderamente 
tu hermana de sangre, porque habías hecho lo que una mujer hace por 
otra mujer, lo que una puta hace por otra puta: cobrar las deudas. 


No ibas a permanecer ni un segundo más en ese barrio de mierda. 
Era un barrio de mierda con demasiados Cangrejos. Matar a uno solo 


hacía que salieran diez más a la luz, y era común que esos diez 
quisieran vengar el asesinato del cangrejito muerto, así lo hubieran 
odiado en vida. Que una puta mate a un cangrejo es un muy mal 
precedente para el negocio. Los chulos también sabían cobrar sus 
deudas. No solo las putas tienen códigos. No solo ellas eran hermanas 
de sangre y de polvo. 


De todas formas, nunca te había gustado aquel sitio. Ni la gente. Ni 
el sudor, ni el calor, ni el asfalto. Lo único que te parecía menos 
repulsivo de aquel lugar era su cercanía con la selva, con aquel verdor 
de llaga en el medio del vapor. 


Cabra cabrona tira pa” la selva. 
Como también las putas. 


La panza te volvió a latir. Aquello que estaba allá adentro se 
acomodó. Y en aquel segundo, sola como estabas, aquel movimiento 
te pareció una señal de buena suerte. 


Era ya de noche cuando saliste a la calle con un vestido de tela 
muy fina y tres paquetes de polvo como únicas posesiones del mundo. 
Al final, ni siquiera te llevaste los botines, eran un número más chico 
que el tuyo y tus pies estaban hinchados y gordos. Además, tenías la 
esperanza de que en algún momento se los devolvieran a Copita y que 
al menos la enterraran con los pies cubiertos. 


Caminaste hasta aquel exacto punto donde la selva y el asfalto se 
unían, el exacto punto donde Copita había muerto. 


Te sumergiste en la selva sin miedo, con los ojos cerrados. 


Cuando los abriste un instante después, ya no quedaba asfalto a tus 
espaldas y te pareció ver, allá a lo lejos, las siluetas de las putas 
muertas que conocías y aquellas que no. Copita. La Galluna. La Jota, 
la Punyuy, Marisela, la Malinche, Jalita, Nica. Estaban manchadas de 
sangre pegoteada, algunas eran solo mandíbula, puro huesito blanco, 
pero no sentiste miedo, ni aunque estuvieras pasando un viaje malo, 
de los peores de tu vida, no sentiste miedo alguno, porque todas las 
putas son hermanas, estén rotas o enteras, estén muertas o vivas. 


Los niños 


Estén muertas o vivas, la abuela siempre pega los ojos sobre las 
preñadas. Son los únicos cuerpos que aún le interesan en el mundo. 
Igualitico mira a las gallinas cuando van a poner huevos. 


—A despertar, pollita —dijo la abuela y le pasó una mano por el 
pelo a la mujer de la barriga enorme—. Abre los ojos, carajo. 


Ella obedeció lentamente y balbuceó algunas palabras que nadie 
pudo entender, excepto Lázaro, que se había acodado en la baranda 
del portal de la hacienda y fruncía el entrecejo. Ya había visto a otras 
muchachas así antes, dijo, en su otra vida. Las recordaba bien. 
Muchachas marcadas por la muerte blanca de los polvos. La abuela 
afirmó con la cabeza. 


—Caldo de gallina es lo que necesita —ordenó—, bien fuerte. 


No entendíamos nada, pero un extranjero que llega a la hacienda 
siempre despierta a todos antes de tiempo. Quizás por eso salimos a la 
luz del sol demasiado temprano, con los mosquitos madrugueros aún 
dando vueltas sobre las cabezas, solo para ver qué de nuevo habría 
traído la selva. O a quién. Incluso Santa parecía curiosa, y eso que ella 
y la abuela estaban ocupadas en ayudar a la muchacha gorda. La 
preñada caminaba lentamente, porque con una panza tan llena no 
podía hacer mucho por sí sola. 


Tenía las rodillas llenas de rasponazos y, cuando abrió la boca para 
burbujear alguna incoherencia, le vimos los dientes. Feos los dientes. 
De bruja. Rotos y esquirlados. A nadie le gustaron e Ifigenia, en voz 
baja, dijo que seguro la selva se los había partido en el camino, que si 
no recordábamos que la selva hacía esas cosas, matar y sangrar, partir 
dientes y personas. Pero Ifigenia habla siempre para darnos miedo. 
Sobre todo en las noches, cuando hay oscuridad y las pesadillas se 
hacen más verdaderas que bajo la luz del sol. Entonces es que 
aprovecha para ser más que nunca Ifigenia y hablar de la garganta de 
la selva. 


Cuando la selva se pone roja es que está pidiendo comida, nos 
recuerda con una sonrisa colmilluda debajo de la penumbra que la 
protege. No sabemos echarle culpa y nos quedamos callados entre las 
sábanas y los abrazos, como si así pudiéramos dormir. 


No hay que hacerle caso a Ifigenia. No hay que hacerle caso, pero 
de todas maneras el miedo es más grande que la precaución de no 
oírla. De noche, entre los grillos, la selva es un manchón oscuro tras la 
ventana que en cualquier momento puede palpitar. A veces rezamos 
padrenuestros para no escucharla, como nos enseñó la abuela. Padre 
nuestro que estás en la selva, calla a Ifigenia y que no hable más. 


Tiene razón cuando nos recuerda que la selva hace cosas peores 


que partir dientes a los recién llegados. Depende del hambre que 
tenga, dice Ifigenia, mientras se hurga el churre en las uñas. Salta el 
churre minúsculo por el aire mientras se ríe y nosotros, para que se 
calle de una vez, la amenazamos con llamar a la abuela y a Santa, que 
si la escuchan seguro la van a pelar a nalgadas. 


Se encoge de hombros y escupe algún insulto. Igual se van a morir 
todos, dice, y es casi una profecía que lanza, una profecía de mugre, 
como si escarbara con su uña sucia dentro de las pesadillas de cada 
uno para sacarlas a la luz. 


En voz baja, una de las más pequeñitas de nuestras hermanas 
pregunta por qué la panza de la mujer es tan grande, que si ha comido 
mucho, que si está mala, que si se va a morir. Probablemente haya 
visto a los gorriones enfermos que, hinchados, se caen a veces de los 
árboles para no volver a levantar vuelo, esos gorriones que buscan la 
tierra porque el aire es vida y la tierra lo opuesto. 


Como esos gorriones, igual de gorda, está la mujer. Ifigenia no deja 
que los mayores expliquemos a los más pequeños, nunca nos da 
tiempo de hablar porque es más rápida y siempre tiene la boca llena 
de palabras. No está gorda como los gorriones, dice, sino preñada, a 
las hembras nos preñan para que nuestros hijos alimenten a la selva, 
¿no lo sabías?, ¿no te lo habían contado? Y como la chiquita dice que 
no, Ifigenia sigue hablando y no para. Allá abajo, entre las piernas, 
tienes un agujerito que se hace enorme cuando viene un hombre a 
estar contigo. 


Ifigenia ha visto a Santa y a Lázaro desnudos en la letrina, siempre 
los sigue y los observa, por eso sabe demasiado, por eso viene a 
contarnos y siempre da muchos detalles. Cómo orina un hombre, 
cómo se sienta, qué hace con las manos y qué crece mientras las 
manos tocan. Nos tapamos los oídos y decimos lalalalala, no te 
escucho, Ifigenia, pero ella insiste en hablar, como si se reventara de 
quedarse con aquellas cosas por dentro. 


Un hombre te mete aquello con lo que orina y con un chorro de 
meado es que deja a las mujeres preñadas, le dice finalmente a nuestra 
hermana y se ríe tan, pero tan alto, que Santa nos manda a callar con 
un grito seco. 


Todo lo que Ifigenia dice es un asco tras otro. La miramos con ojos 
rencorosos, que a ella no le importan. Nos alejamos como si estuviera 
manchada, como si nos fuera a contagiar con su enfermedad de la risa. 
Aquí no la queremos. 


La abuela tiene la cabeza de la mujer preñada sobre su pecho. 
Lázaro corre hasta donde están la abuela y Santa, y ayuda con el 
cuerpo pesado de la mujer, que ya no se sostiene. 


Se va a morir. Seguro se va a morir. 


Acá, en nuestra hacienda, la gente no se muere a menudo. 
Juanquito hace unos meses. Pero no se murió, se lo llevaron. La selva 
se lo llevó. Y antes fueron otros. Unos cuantos. Pero no se murieron, 
ninguno de ellos. Hay una diferencia grande entre morirse y que la 
selva te reclame. Uno se muere cuando sucede y ya, te entierran lejos 
de las corrientes de agua, para que el cuerpo no contamine nada. Eso 
pasó una vez, hace ya tiempo, un niñito flaco que se murió de un día 
para el otro, sin explicaciones, porque la muerte es así, dice la abuela, 
que a veces sucede y no da nada cambio, ni siquiera una explicación. 
Se veló el cuerpo toda la noche y abuela dijo que había un ángel más 
en el cielo junto a diosito, y todos miramos hacia arriba, pero como 
era de noche no había cielo sino tinieblas, y al final no entendimos 
nada, si es que diosito era oscuro o el cielo una garganta de perro 
jíbaro. 


Es muy diferente la muerte si la selva te come. Entonces no queda 
cuerpo, no queda hueso, no queda rastro. No hay velorio, no hay 
entierro bonito, que es como una fiesta porque la abuela mata un pato 
y nos dan mango dos veces, y nos dejan embarrarnos las barbillas con 
la pulpa sin que ningún adulto diga nada. 


Se va a morir. Seguro se va a morir. A lo mejor le hacen incluso un 
entierro, aunque nadie se atreve a preguntarlo porque al final la mujer 
es una extraña y porque aún no ha cerrado los ojos para siempre. Está 
fría. Luce fría. Parpadea, tiene las manos duras porque aprieta un 
brazo, el de abuela o el de Lázaro, lo aprieta con una fuerza que no es 
de cadáver y grita. 


Puja y grita. 
Se ha puesto de rodillas. 


—Va a parir, carajo —la abuela incluso parece tranquila, pero en 
sus ojos hay un fulgor extraño. No le gustan las cosas que trae la selva, 
ni las cosas ni la gente, de la selva nunca se sabe qué esperar. 


Santa no corre. Todo lo hace despacio. No hay que apurarse para 
parir. Y tampoco gritar, porque los gritos cortan los pujos y hacen que 
el parto se demore el doble. Va hasta la cocina arrastrando los pies 
como si fuera ella la preñada, la lenta, la que la selva ha traído. Hay 


enojo en Santa. Quién no lo ve. Incluso Ifigenia con su ojo malo se da 
cuenta y sonríe. Cuando Santa regresa con un par de trapos limpios, la 
preñada está pálida en los brazos de Lázaro y de la abuela, y se ha 
sentado con los pies abiertos bajo el sol y las nubes de mosquitos. 


Santa la agarra por las rodillas y nadie nos manda a irnos para la 
mierda con tal de que no veamos nada. Solo la abuela reza un 
padrenuestro y se persigna mientras la preñada empieza a pujar. 
Tanto sudor en una mujer y no se muere. 


Ifigenia se ha subido encima de la baranda para ver mejor el 
espectáculo. La recién llegada tiene la boca húmeda. Tiene pujos en la 
boca. Como Santa, que también los tiene, pero que no son de dolor 
sino de roña. 


Al cabo de un rato se ve, entre las piernas de la forastera, una 
cabeza con pelo. 


Silenciosos, aplaudimos porque es igual que cuando las gallinas 
ponen huevos o las puercas paren, no hay diferencia salvo el balbuceo 
de la muchacha que dice algo, por primera vez algo que se entiende, 
dame una raya ahí que ya no aguanto más, dame una raya ahí, y llora 
porque aquella cabeza de pelo negro que asoma es muy grande y 
lastima. 


La abuela no responde. Tampoco Lázaro. Y mucho menos Santa. 
Aquí se pare en silencio. 


La mujer no lo sabe, pero en el último minuto, antes de lanzar al 
hijo a la vida, se tensa y se calla, se traga las palabras, los reclamos y 
los gritos, y se concentra en el último pujo, el pujo en que se rompen 
las palabras. 


En la selva cantan las cotorras y zumban las colonias de insectos. 
El niño que nace no llora. 


La abuela lo nalguea fuerte para que reaccione. Está azulito y 
pequeño, parece bañado en polvo blanco, de tan sucio que viene. La 
recién parida abre mucho los ojos y extiende los brazos, pero no para 
que le den al hijo sino para pedir de nuevo una raya ahí que ya no 
puedo más, y cuando ve al niño bañado de tanta blancura se relame y 
se vuelve loca, y quiere lamerlo, y quiere pegar la nariz a aquella 
carne. Lázaro le aguanta los brazos, la inmoviliza mientras la abuela 
intenta que niño azul respire, que lata como la selva, que su pecho se 


mueva al ritmo del canto de las cotorras salvajes. 


Se va a morir. Seguro se va a morir. Y a lo mejor todos tendremos 
un velorio bonito y nos dejarán comer mangos, incluso mangos 
verdes, que dan cagalera y dolor de panza. 


—Varón —dice la abuela en voz alta. Se afana en calentar el 
cuerpo del niño y en sacarle los mocos y lo blanco de la boquita 
abierta. 


Sobre la yerba, la parida aún puja. La yerba se ha manchado de 
sangre y la tierra la bebe. Es el grito, es el jolgorio de lo vivo allá 
adentro, en la selva profunda, que empieza a latir. Hay que levantar a 
la parida, pronto, hay que levantarla pronto para que la selva no la 
desangre allí mismo. Lázaro la lleva entre los brazos y Santa hace la 
mueca de todos los días al entrar a la hacienda. 


Ifigenia camina lento hacia el lugar exacto donde se ha producido 
la carnicería de la vida. La placenta ha quedado abandonada y ella la 
toca con un pie. 


—Está caliente —nos invita a jugar con el despojo, pero nadie le 
hace caso, nadie quiere jugar con Ifigenia, nadie quiere ser su amigo. 


La dejamos sola. No le importa. Nada le importa. Agarra la 
placenta con una mano y la arroja a la selva: 


—Come —le dice. 
Lázaro 
—Come —le dice y pone el plato de sopa frente a él. 


Lázaro se mastica la boca antes de hablar. En los últimos tiempos 
siempre está así, roñosa, demasiado agria. 


—¿A ti qué te pasa hoy? —le pregunta a Santa al cabo de un rato. 


No se trata solo de hoy, pero Lázaro sabe que todas las preguntas 
tienen que empezar por algún lado. No se atreve a reclamarle nada, 
con Santa nunca se sabe, con las mujeres nunca se sabe, todo lo quitan 
o todo lo dan, no hay punto medio. 


—Come —vuelve a decir ella, tiene los ojos rojos de locura o 
insomnio, o de ambas cosas a la vez—. ¿No te gusta el caldo de gallina 
vieja?, ¿o es que las gallinas viejas tienen peste a pluma? 


El caldo está frío y sabe a agua. Parece un charco oscuro donde 
nadan tripas. 


Lázaro se encoge de hombros y se lleva la cuchara a la boca, muy 
lentamente, en un gesto repetido que solo quiere conciliar, estar en 
calma. No es un hombre de broncas, no le gusta andar por ahí con 
asuntos pendientes. 


—Podría ser tu hija... —escupe Santa luego de unos minutos de 
silencio atroz. 


Lázaro contempla el agua llena de tripas de gallina vieja y elige no 
decir nada. 


—Así es como te gustan, ¿no? Las pollitas nuevas. Pa? mojar bien 
rápido. 


El hombre se traga las palabras, las mastica, como igual lo haría 
con la sopa si el agua tuviera solidez. 


Hay algo en Santa que le recuerda demasiado a su madre. Es raro. 
Es muy confusa la idea y Lázaro no la quiere en su cabeza. Mejor un 
recuerdo muerto que vivo para siempre, hurgando aquí y allá, hasta 
romperlo a uno en trozos. Hay recuerdos que creyó enterrar en la 
selva hace mucho tiempo y que, sin embargo, siempre salen a flote, 
tarde o temprano. Los putos recuerdos. Hay algo en Santa que se 
parece demasiado a la madre que Lázaro querría olvidada. 


Una vez Santa le preguntó, algunos años antes, cuando la noche 
era más profunda y los labios de ambos estaban unidos: 


—¿Nunca has pensado en probar la carne de una de las crías? Solo 
¿ 
un pedacito, no haría falta matar a ninguna pa' probar. 


Lázaro lo recordaba bien. Los ojos de Santa eran iguales a los de su 
madre. 


Ambas tenían la misma avidez. Nada hay vedado para el hambre, 
nada sagrado, nada que no se pueda morder. Hace tiempo que no toca 
a Santa porque le teme: sus ansias son contagiosas, una enfermedad 
que se ha filtrado desde la selva para llenarla de desesperación. Ella 
no es la misma muchacha que conoció hace años cuando llegó a la 
hacienda, flaco y casi muerto, solitario como perro apaleado. 


No es cuestión de vejez. Lázaro se convence de que no se trata solo 
de eso. 


Anciana la amaría, de seguro la amaría aún si Santa no se 
pareciera cada vez más a su madre y cada vez más a la selva. 


A la madre y a la selva aún las teme, aunque ha aprendido a 
convivir con el recuerdo nebuloso de la primera y con la presencia, 
constante y opresiva, de la otra. Dos comadres oscuras que dan 
patadas dentro de la mente de Lázaro y que se acomodan una al lado 
de la otra, porque sobra espacio allá adentro, sobra espacio en el 
miedo de Lázaro para que ambas puedan convivir en la misma casa. 
Ahora también Santa ocupa su lugar dentro de aquel rincón de los 
temores. 


El día que su madre lo entregó a la selva era un día igual a este, un 
día común y corriente, y le había servido sopa, una sopa igual de 
turbia que la de Santa. Agua con churre adentro, con churre y tripas 
de algún animal. Sabía a podrido. Así debía ser el sabor de la muerte: 
un vacío enorme de ternura y de madre. La mujer que le había dado la 
vida lo miró desde el otro lado de la mesa. Ni pan quedaba. 


Quedaba él, ese Lázaro flaco y chiquito que seguía creciendo y que 
siempre pedía comida a una madre que ya no daba más, que no podía 
ordeñarse como una vaca para dar alimento al cabrón ternero. Mejor 
si hubiera nacido muerto, pensaba ella mientras contemplaba al hijo, 
mientras lo veía comer de aquella sopa. 


Luego, la madre lo tomó de la mano. Era un gesto demasiado 
cariñoso y Lázaro sintió extrañeza, ¿por qué lo tocaba así, por qué lo 
guiaba de ese modo y hacia dónde? Se puso arisco e intentó zafarse, 
pero la madre lo golpeó detrás de la oreja, un trastazo seco que le 
estremeció las ideas y el cerebro, y lo obligó a caminar. No le dejó 
terminar la sopa y Lázaro niño, tan hambriento como estaba, lloró por 
la sopa perdida. 


Por el camino la madre susurraba palabras que él no entendía. 
Mejor así porque eran palabras duras, escupidas de palabras, tan 
grandes como la pobreza que ambos habían conocido desde siempre. 
La pobreza heredada de generación en generación, más tenaz que la 
muerte, porque era vivir como muertos en vida, sin esperanza de un 
antes o un después. Cuando había pan era del hijo. Si había arroz era 
del hijo. Para la madre nada. Las madres nada merecen tener y ella se 
había cansado de eso, del hijo y de su peso, de su pobreza heredada, 
de ser mujer y del derecho al hambre que no le permitían sentir. 


Vivían muy cerca de la selva, pero incluso la selva era pobre allí, 
estaba afilada por los robos y los saqueos, daba poco. Además, 


cobraba mucho por ese poco que daba. La madre nunca le pedía a la 
selva. ¿Para qué pedirle, ella que nunca había recibido nada de nadie? 
Otras mujeres sí lo hacían. Otras madres iban con los hijos sobrantes y 
los entregaban. Volvían luego, más jóvenes y con una esperanza que 
duraba unos pocos días. La culpa no era de la selva porque ella pagaba 
todas las ofrendas. A una mujer que regaló a la hija le amanecieron 
dos pollos gordos en el jardín. Gordos y silvestres. Pollos huérfanos 
que esa misma noche adoptó la cazuela. A otra mujer le amaneció una 
hembra de jabalí herida en la puerta, casi muerta y muy débil, pero 
que dio crías: dos jabatos para cebar. 


Las mujeres entraban a la selva a pedir comida en lugar de hijos 
porque lo segundo sobraba y se carecía de lo primero. No era un mal 
trato. Y hubo quien pidió un negocito y lo tuvo por un tiempo, o coca 
para mascar o polvos para meterse en las narices, y tuvieron esos 
pequeños milagros que todos pasaban por alto excepto las mujeres, ya 
que ellas llevaban siglos negociando con aquel dios y conocían su 
avidez. 


Lázaro nunca había estado dentro de la selva. Al menos no tan 
adentro. Jugaba en sus lindes, cuando tenía fuerzas y el hambre le 
permitía estar de pie, con algunos otros niños llenos de mocos. 
Siempre miraba por encima de los hombros no fuera a ser que algo 
pasara, como perderse u olvidar el trillo, como encontrarse solo en 
aquella mandíbula abierta que la selva era. Aquel día, intentó oponer 
resistencia a la mano de la madre que lo arrastraba hacia lo profundo. 


Bastó que la madre lo mirara con aquellos ojos famélicos, cansados 
ya de esperar, para darse cuenta de que nada podía hacer, que estaba 
abandonado a su suerte, y que simplemente iban a canjearlo por un 
pollo o un jabato. 


Había llegado su momento. 


No era tonto. A lo largo de los años había conocido niños que 
luego no aparecían más ni volvían a jugar con él. Nadie preguntaba 
nada. Ni los niños ni los adultos, porque todos sabían del intercambio, 
y los sobrevivientes no abrían la boca ni para piar, no fuera que la 
madre decidiera que sobraba el hijo y que faltaba carne. Así había 
crecido Lázaro, aunque se había vuelto confiado, porque con el paso 
del tiempo creyó que ya estaba a salvo, que no le tocaría a él. Por qué 
a él, si apenas comía, si apenas vivía, si apenas respiraba. 


Pero la madre no lo creía así. Para ella, Lázaro comía, vivía y 
respiraba demasiado. 


Deambularon durante horas por la selva, lo suficientemente 
adentro como para que Lázaro se preguntara si aquella vía tendría fin, 
si pararían de caminar, si algo lo esperaba allá, así fuera la muerte y, 
en ese caso, cuándo llegaría. La madre le soltó la mano de golpe y lo 
miró con sus ojos enrojecidos. 


—Camine pa'llá —le dijo y señaló hacia adelante—, ándele. 


Él se quedó quieto. Sin obedecer. Vio los cabellos negros de la 
madre sobre su cara, y le contó las pecas en el rostro. Los dientes 
careados de vieja prematura. 


Sus gestos repetidos: 


—Pa'llá, pa'llá —intentaba espantarlo como si fuera un pollo, pero 
Lázaro solo caminó dos pasos hacia adelante y después retrocedió en 
busca de la madre—. 


Váyase le digo —le cacareó ella con una voz ronca, pero a pesar de 
todo bonita 


—. Piérdase pa'llá adentro. Camine que la selva bendice a los niños 
y los convierte en angelitos. 


Era una mentira tan descarada que Lázaro sintió asco, sintió la 
náusea caminando por su garganta hasta el punto de casi derramarse 
sobre él. Todo el mundo, incluso los niños, sabía que la selva quería 
carne y que no estaba dispuesta a dar ningún tipo de bendición que no 
fuese su mordida. El chico se contuvo a duras penas. Apretó el culo 
para no soltar lágrimas. No cerca de la madre. No dentro de la selva. 


Notó que ella tenía un cuchillito romo entre las manos, como si 
fuera una amenaza suficiente para apartar a Lázaro. La mujer lo azuzó 
y le enseñó el cuchillito, un gesto irreversible de cacería, de vete que 
me enojas, de te mato y no te pago, de ojalá no existas ni hubieras 
existido nunca. 


La selva, por el contrario, sí lo quería. 


Lo quería tanto que pasaba su lengua vaporosa sobre la carne de 
Lázaro. A su alrededor, el silencio aguardaba con los brazos abiertos. 
Lázaro sintió aquel deseo. El deseo de la selva. Sus ansias de poseerlo. 
De quedarse con su cuerpo, de hacerlo suyo. 


El amor y el hambre de la selva contra el odio y el hambre de 
aquella mujer que lo había parido. 


No hizo falta que ella repitiera aquel ándele roñoso o que lo 
engañara de nuevo con una mentira. Lázaro le dio la espalda y la 
escuchó suspirar ruidosamente, los pulmones liberándose al fin de la 
carga del hijo, de aquel peso absurdo que había conseguido canjear. 
Ojalá se te mueran los pollos que te dé la selva, pidió Lázaro en 
silencio mientras caminaba hacia lo desconocido, ojalá no te los 
puedas comer y que se te mueran de flacos. Aquella sería su venganza. 
Notó que la selva lo escuchaba, que por primera vez algo o alguien 
estaba pendiente de sus deseos, y sintió reverencia y un ramalazo de 
miedo porque entrar a la selva, a la garganta de la selva, era quedar 
atrapado allí para siempre. Los otros niños no habían salido y él 
tampoco lo haría. 


Caminó entre los árboles, entre bejucos infames, entre el sonido de 
un centenar de animales pequeños, un desconcierto terrible que le 
hacía escuchar las voces de la selva desnuda. Cuántas voces para un 
mismo cuerpo. Qué canción tan disonante. Caminó hasta desear que 
ya no hubiera camino, hasta anhelar que la selva terminara con él de 
una vez por todas. Al menos se lo comerían con piernas, entero, 
porque si seguía caminando así seguro se le caería el cuerpo a trozos. 
Pero la selva no lo dejó descansar y cuando Lázaro intentó sentarse en 
la tierra, encontró hormigueros, y cuando más adelante intentó trepar 
a un árbol, el liquen verde lo hizo resbalar hacia abajo, y cuando 
decidió quedarse quieto, el mundo empezó a moverse bajo sus pies, un 
mundo tembladera, un mundo sin orígenes ni fin. 


Fue muriendo de a poco. Se despidió de la vida. A lo mejor la 
muerte era eso, vagar y vagar sin descanso, entre mosquitos y bejucos. 
Se acordó de la madre y de la sopa de agua turbia que no había 
logrado terminar, y el estómago le rugió, parecía una selva pequeña 
en sus entrañas. Era un niño perdido. Uno entregado. 


Igual a esos otros niños de las historias que los chiquitos del 
poblado se contaban a los pies de los árboles para sentir miedo, y el 
miedo existía precisamente porque las historias no eran de mentira, no 
eran cuentos falsos para provocar escalofríos o sembrar el pánico. Los 
niños se narraban sus propios terrores para que, cuando llegara el 
momento de estar perdidos de verdad en la selva, saber que no habían 
sido los únicos. 


Aquellos recuerdos de su infancia hacen que Lázaro se atragante 
con la sopa y escupa una cucharada de vuelta al plato. 


Santa lo mira. 


—Te gusta la chiquita esa, ten huevos pa' decirme que no... —es 
desprecio lo que brota por la boca de esa mujer y que tiene una forma 
retorcida, como de palabras deformes. 


No pregunta, afirma. Y cuando Santa afirma, su verdad es la única 
que importa en el mundo. Nada más existe. 


—No me digas que no porque te vi cómo la mirabas cuando llegó. 


Ella lo conoce demasiado bien. Ojalá no lo conociera tanto. Lázaro 
no puede mentirle. No a Santa. Durante demasiados años se han 
estado mirando uno al otro como para no darse cuenta de las 
diferencias entre verdad y engaño. Es cierto que deseó a la extranjera. 
Que contempló a la mujer preñada con sus ojos tiesos, que no sabían 
mirar bien, que no recordaban otro cuerpo que no fuera el de Santa, 
esos ojos que han envejecido mientras observaban la misma selva y la 
misma Santa de todos los días. 


La curiosidad y el deseo, ¿eran parte de su culpa? 


Lázaro se termina la sopa. Desde que la madre lo entregó a la selva 
ha tenido la precaución de tomarse todas las sopas que le sirven, 
incluso aquellas con sabor a mugre. Nunca se sabe cuándo se toma la 
última sopa de la vida y es una desgracia morirse con el estómago 
vacío. 


También fue una desgracia no haberse muerto aquel día en la 
selva. 


De niño, habría sido más fácil decirle adiós a todo. No había 
mucho de qué despedirse, salvo del miedo, y Lázaro lo hubiera dejado 
atrás sin remordimientos. Pero la selva tenía otros planes: era una 
madre terrible que lo guiaba a través de la niebla, a ciegas, con el 
cuerpo bamboleante y sin voluntad para detenerse. Estuvo dentro de 
su útero por un tiempo, no sabría decir cuánto, porque para los niños 
perdidos la noción de tiempo se limita al hambre y al rugir de la 
panza, a los pies rasgados, a una sed dentro de otra sed dentro de otra 
sed, y a los mosquitos enormes que se le iban posando en cada pedazo 
de piel desnuda. 


La luz del sol desapareció entre los árboles y volvió a salir en algún 
momento. 


Y fue entonces que el chico vio la hacienda y a la muchacha que 
alimentaba gallinas, la muchacha de los ojos enormes, que se le 
parecía a su madre, aunque Lázaro decidió aplastar aquel recuerdo al 


instante. Madre no tenía, sus madres eran la soledad y el miedo: 
gallinas por hijos, una gallina por un hijo, aquella muchacha tenía 
gallinas suficientes y la hacienda a sus espaldas lucía vieja pero 
todavía sólida. 


Lázaro salió de la selva al encuentro de Santa, que por aquel 
entonces tendría catorce años, cinco más que él, los suficientes como 
para que lucieran igual a un abismo entre ambos. Ella lo vio y prefirió 
ignorarlo. Titititi, llamó a las gallinas. 


Como si Lázaro no fuera un niño sino una sombra vomitada por los 
árboles. Un insecto con forma de niño. Un excedente de la selva. 


Desde entonces habían pasado tantos años... 


—¿No hay un poco más de sopa? —pregunta Lázaro y se arranca 
de cuajo la memoria, que no sirve para nada bueno salvo para 
revolver en el fondo de la olla, donde toda el agua es más oscura y 
pútrida. 


Santa se sienta en el extremo de la mesa. 
—No hay nada más pa” ti —le responde. 


Siempre lo castiga con el hambre, como quien regaña a un hijo. 
Lázaro se ha pasado todos estos años siendo el hijo predilecto de 
Santa. El hijo con el cual se acuesta. El hijo al que ha mordido y 
besado. 


Hay días en que Lázaro quisiera haber muerto allá adentro para no 
pensar en nada, ni en el niño que fue, ni en el temor de ese niño, ni en 
los otros chiquitos que fueron ofrecidos a la selva a cambio de un 
jabato o una gallina. Quisiera haber muerto para no haber aprendido, 
en todos estos años, a manejar un cuchillo y un machete, para no ser 
la mano izquierda de la selva que algunas noches entra en los cuartos 
de las crías para recoger la carne del tributo. Quisiera haber muerto 
para no tener más miedo, porque eso es lo único que le sobrevivirá 
cuando finalmente se vaya de este mundo. Se ha convertido en un 
cobarde afilacuchillos, uno que maneja machetes y que ha cambiado 
hijos por vida, como una vez lo hizo su madre: cuál es la diferencia, 
ninguna. No es mejor que ella. 


Pero sí es mejor que Santa. Al menos él no sueña con comerse a 
uno de los niños. Un pedacito de carne, solo un pedacito, le había 
dicho Santa aquella vez, como si no quisiera decir nada, pero con los 
ojos ansiosos y la boca llena de saliva. Desde entonces la ha visto 


relamerse. La ha visto ocultar su secreto. 
Ojalá no se acordara de aquella noche, tantos años atrás. 


—Cuando estabas dentro de la selva, ¿qué viste? —fue la pregunta 
de aquella mujer que Lázaro consideraba suya. 


Santa no hacía preguntas al azar. 


—Nada, solo yerba, mosquitos y árboles —le contestó, y Santa 
torció los ojos en una mueca incrédula. 


—¿Nada? 


Y él volvió a decir que no, lo juró con la mano en el pecho, lo juró 
por el miedo, el dios más sagrado entre todas las cosas. 


—Pues yo comí en la selva, pa” que sepas. Hace años. Cuando era 
niña. ¿Quieres que te cuente qué? 


Y él volvió a decir que no, y Santa lo llamó pendejo. 


Junto a aquella mujer es mejor quedarse callado. Jamás 
responderle nada. Es mejor no vomitar furia sobre furia, y olvidar las 
cosas que Santa pudo decirle en algún momento. Incluso olvidar que 
hoy le ha negado un poco más de sopa. 


Lázaro se aleja de ella y de inmediato se siente más ligero, como si 
la sangre le llegara finalmente a la cabeza y le irrigara las ideas. Esta 
noche dormirá afuera, entre los mosquitos y la soledad, como ha 
dormido de una forma u otra desde el primer momento de su vida. 


En la distancia llora un recién nacido. No es el gemiquear de un 
niño sano. El hijo de la forastera, seguro. Lázaro conoce las diferencias 
entre el llanto de la vida y el de la muerte. Lo ha escuchado muchas 
veces. Lo ha silenciado en demasiadas ocasiones. Junto al llanto oye la 
voz de la vieja, que se afana en callar la congoja. 


Canta la vieja. 


Canta tan hermoso que Lázaro lloraría si tuviera alma aún. Si no 
fuera un niño perdido. 


Ojalá alguna vez le hubieran cantado así. 


Camina sin rumbo por los largos pasillos exteriores de la hacienda 
hasta que los ojos de la perra lo encuentran. Una vez más. Lázaro solo 


piensa en cómo escapar de esa mirada, en cómo olvidar esos ojos y su 
culpa. La perra está como siempre asomada en su rejita, con las patas 
hacia afuera y la lengua jadeante. Contempla y mide el mundo de los 
que se han llamado cuerdos a sí mismos. Lázaro baja la cabeza cuando 
pasa frente a ella: Ananda es su vergiienza, ella es el horror. 


Entre las patas, la perra tiene el ánfora donde suenan los huesos 
del cachorro. 


Los huesos rechinan estridentes cuando la perra la bate. Que 
recuerde Lázaro. 


Que recuerde el horror. Que recuerde el machete filoso y la 
venganza. Que recuerde a los débiles, a los inocentes. Al ver a Lázaro, 
la perra ladra. Ladra hasta perder sus pulmones de perra, hasta que la 
tos sustituye al ladrido. Ananda no olvida. 


Lázaro lo sabe. 
No puede olvidar. 
No quiere. 

La perra 


No quiere. No quiere callarse. Esos pulmoncitos de animal casi 
nacido muerto lanzan sus quejidos a la noche y desvelan a todos, 
incluso al jíbaro, enorme y ansioso, que entre los árboles te 
contempla. 


Ha comenzado a llover. 


Gimes para ver si alguien te escucha y hociqueas el olor del macho 
que te espera en la selva. Lo ves pasar, con el morro inquieto, entre los 
bejucos. Da vueltas y vueltas de un lado a otro. Ha estado así, cada 
vez más impaciente, desde la llegada de la forastera preñada. Tiene el 
olor de tu celo metido entre los dientes y eso lo vuelve loco. El macho 
no va a aguardar toda la vida, bien que lo sabes, hay otras jíbaras que 
esperan por él y que son fáciles de montar, no como tú que estás entre 
rejas, con el olor a celo pudriéndose en tu cabeza y tu coño. Le ladras 
para que entienda que te han dejado sola frente a la voluntad de estos 
cobardes y asesinos, que no eres perra con destino propio, sino 
encarcelada. 


Puede que la lluvia se trague todos los sonidos de la casa y deje 
sordos a sus habitantes, a todos menos a ti, Ananda, la pulgosa. 


Rastreas con tu olfato las habitaciones lejanas, sus ruidos. Los celos 
de Santa se escuchan como metal que cae al suelo, a veces también 
parecen un chapoteo de pies hundidos en el barro. Ahora que llueve, 
la hacienda es un chapotear enorme y sin fin, y Santa deambula por 
ella como alma en pausa dentro de un limbo. Los niños, igualados por 
el terror, andan de puntillas para no molestar a la vieja o a los adultos 
siempre impredecibles en su locura. Solo son diferentes los pasos de 
Ifigenia, que detectas de inmediato porque la conoces bien, a ella y a 
su ojo malo, y a la maldad del ojo bueno. Te visita a veces, se 
encarama encima de una plancha de madera para acceder a la rejita 
en tu ventana y se queda ahí, durante unos minutos, aferrada a la 
contemplación, mirándote a ver si con la vista se rompe la perra, si 
ladra la perra, si aúllan los huesitos dentro del ánfora porque alguien 
tan jodido como tú, dice Ifigenia, es siempre interesante. 


En el mundo homogéneo de los niños, Ifigenia es rara. Por eso le 
dedicas algo de tiempo. Cuando te mira y se asoma a tu mundo, 
también la contemplas de regreso. Sobre todo, escuchas lo que mora 
en aquellos escondrijos a los que los seres humanos no pueden llegar, 
por ejemplo, el crujir del alma, de las tripas y los riñones de Ifigenia, 
su cerebro, sus engranajes nerviosos, oír la entrepierna que se le 
humedece. 


La chica está en silencio mientras intenta hurgar en tus heridas, 
pero ya no piensas en ella ni en la llovizna que parece presagiar una 
desgracia, ni en el sonido de los huesitos de Choclo en su urna que 
ladran empantanados, sino que vas más lejos, hasta donde Lázaro. 
Envuelto en una nube de mosquitos, camina, más bien arrastra los 
pies, como si no quisiera de veras hacerlo, hasta el cuarto donde se 
encuentra la forastera. 


Ella no habla demasiado. A veces muge, como si tuviera la boca 
llena de una pasta blanca. Como si las palabras no le brotaran de 
forma natural. Suda, apesta a sudor. Se babea. Tiembla. Vuelve a 
temblar. Hace rato que ha pedido morirse. 


Ni que fuera tan fácil. Aquí o en cualquier otro sitio, morirse es 
una tarea complicada. Suplica la muchacha. Cuando le vienen las 
palabras a la boca, ruega que le den una rayita. Nadie la escucha. O 
prefieren simular que no. Ella, en venganza, muerde el aire vacío, las 
paredes, muerde tanto que te preguntas si no será también una perra, 
otra perra igual que tú, que ha recorrido el horror de la selva 
demasiado a fondo. 


Hace mucho que en la hacienda no se puede dormir. Cuando no se 


escucha el llanto del recién nacido, cada vez más débil, cada vez más 
azul, surge un ruido en algún otro rincón, un grito de mujer o una 
mordida al aire. La vieja canta un arrorró al niño que carga entre los 
brazos o Ifigenia se pasa un dedo por el coño húmedo. Resuena 
demasiado aquel dedo, aquel frotar contra la piel. Te tapas las orejas. 


Ojalá no escucharas tantas cosas. 
Esa fue siempre tu maldición. 


Escuchaste todos los partos de Santa. Escupía sin parar niños al 
mundo. Era una buena paridora. Jamás lloraba por los dolores, ni 
siquiera de jovencita. Apretaba los muslos y la boca, y se ponía a pujar 
mientras la madre se afanaba sobre su cuerpo, metía mano, giraba las 
cabezas de los niños, retiraba cordones umbilicales torcidos y cosía. 
Santa no se dejaba dar órdenes entre los pujos, eso sí, tan santa nunca 
fue. Odiaba que le dijeran cualquier cosa en las faenas del parto, una 
mínima palabra la volvía loca, así que aquellos eran días de silencio. 


Cuando más se le escuchaba gruñir bajito, mientras abría las 
piernas y se pasaba una mano por la cabeza. Quince años tenía la 
primera vez que dio a luz a una hembra gorda y de cráneo enorme, 
casi imposible de sacar. Y fue tu horror, Ananda, fue tu horror de 
perra cuando viste cómo aquel cráneo se abrió paso entre los huesos 
de tu hermana, que había sido ánfora durante casi nueve meses. 


Fue tu horror de perra cuando la selva crujió. Nunca olvidarás 
aquel crujido de hambre, el de una mandíbula al abrirse y cerrarse. 


Pensaste que Santa iba a suplicar por la niña. Luego de tanto 
esfuerzo, de tantas horas de un parto atroz, su primogénita seguro 
estaría destinada a ser comida de la selva. Pero Santa solo se limpió el 
sudor de la frente con un trapo, escupió una saliva acuosa luego en ese 
mismo trapo y se lo volvió a pasar por la cara. En todos los partos hizo 
gestos iguales: el trapo, la escupida, después el rostro sin expresión, el 
me da igual todo, porque tu hermana no sentía ni siquiera el amor de 
una gallina hacia sus huevos. 


Ese día, por primera vez, experimentaste verdadero temor ante una 
selva que hasta entonces te había parecido una abuela demasiado 
vieja y caprichosa. En ella habías nacido. Ningún otro mundo existía 
para ti aunque sabías que algo más, un algo indefinible, estaba allá 
afuera. Desde ese sitio seguro venían los extranjeros, los pobladores 
ocasionales de la hacienda que se quedaban días, meses, tal vez años, 
que reían y sufrían aquí, hacían hijos y los dejaban luego como un 


recuerdo de que su presencia no había sido un sueño o una 
alucinación colectiva. Era mejor no acostumbrarse a ellos, decía 
siempre tu madre, era mejor no pensar en ellos porque un día, uno 
como otro cualquiera, se marchaban. No quedaba rastro de su 
presencia, ni huella, ni ropa, ni paso por el mundo. A veces, eso sí, 
permanecía a la zaga algún niño que lloraba al ausente. Nada se podía 
hacer salvo consolarlos y decirles, por pura piedad, que sus padres 
nunca habían existido o que el cielo de la selva era un lugar hermoso 
donde todos los niños abandonados se encontrarían con sus padres 
algún día. 


Demasiadas veces te preguntaste qué había sido de aquellos 
hombres y mujeres que desaparecían. Adónde se los llevaba la selva. 
Si acaso estaban muertos, adónde habían ido a parar los cadáveres y 
por qué entonces no podían enterrarlos, si era tan simple como abrir 
un hueco y sembrar una semilla o un cuerpo. Te preocupaba un día 
encontrarlos así, acodados sobre un bejuco, ya muertitos, desnudos en 
pellejo vivo, en puro hueso blanco. La selva era un pájaro carroñero 
capaz de quitarles todo: la vida, la carne y la ropa. 


A muchos de aquellos extranjeros que iban y venían ni siquiera 
podías recordarlos. Flotaban frente a tus ojos por unas semanas. 
Algunos dejaban un recuerdo: a tu madre preñada, por ejemplo. 
Dejaban atrás botones de camisa o pedacitos de tela que Santa 
encontraba siempre entre los árboles y traía en calidad de trofeo. Por 
acá pasaron, decía siempre para convencerte de que no había sido una 
alucinación. Un botón o una franja de vestido era una prueba más que 
suficiente, les permitía a ambas construir una historia. No fueron 
pocas las veces que se metieron juntas en la selva y prometieron 
encontrar algún rastro, una señal por mínima que fuera, del camino 
que los extranjeros habían tomado. 


Era casi un juego, pero uno muy serio. 


Al final del día, después de dar vueltas en círculos y comer alguna 
que otra fruta, con las bocas manchadas de culpa y pulpa, regresaban 
a la hacienda. Santa se convencía de inmediato en que no había nada 
malo en aceptarle a la selva una guayaba o un mango, pero tú a veces 
no querías comer nada. Que supiera la selva cuánto te dolían aquellas 
desapariciones y cuán molesta te sentías con ella porque no podía 
controlar su hambre. Pero siempre, al final de la pesquisa, estabas tan 
cansada que terminabas aceptando la fruta que Santa cogía de los 
árboles. No más la veías comer y embarrarse el vestido con un chorro 
dulce, te hacías la disimulada y extendías la mano. Después 
regresaban juntas a la hacienda, que siempre estaba demasiado cerca, 


como si todo lo que hubieran caminado a través de los árboles no 
fuera más que un par de metros, la distancia exacta que una abuela 
caprichosa les permitía recorrer. 


Aquellos juegos, aquellas pesquisas inofensivas terminaron pronto 
por culpa de tu madre. Siempre las esperaba histérica, daba gritos 
cuando ambas aparecían entre los árboles, las apretaba contra el 
pecho, las obligaba a abrir la boca para ver qué habían comido y 
preguntaba qué habían visto allá adentro, cuando viajaban en el 
vientre de la abuela selva. 


Nada, no habían visto nada: ni muertos, ni rastro de los 
extranjeros, solo árboles, hojas y frutas. Pero tu madre insistía. Una 
vez te zarandeó tanto que pensaste que la cabeza te iba a volar por los 
aires. Era peor incluso con Santa. A ella siempre le metía un dedo en 
la garganta, pero tu hermana no vomitaba fácilmente, hacía arqueadas 
sobre la yerba, se doblaba del asco, no soltaba ni un buche. Cuando 
encontraba en los dientes de ambas algo de pulpa de fruta, o la hebra 
de algún mango tardío, parecía tranquilizarse. Suspiraba demasiado 
fuerte, como si en la boca se le fuera la vida en forma de alivio y las 
enviaba a ambas de castigo hacia una de las esquinas de la hacienda, 
de espaldas a la selva, de espaldas al mundo durante unas horas, en 
silencio. 


Con el paso del tiempo te acostumbraste a que los extranjeros 
fueran un decorado más de la casa. Uno que no estaba destinado a 
perdurar y con el que era mejor no encariñarse porque en la 
naturaleza nada quedaba inerte por demasiado tiempo. Solo fue 
distinto con Chola. A Chola no se le podía olvidar fácilmente. Tenía la 
voz gruesa, los ojos rojos de tanto llorar y reír penas a ratos. 


Cantaba todo el día. Sus tetas gordas ablandaban a los niños. Chola 
había estado allí, en la hacienda, en la selva, desde que recordabas. A 
los ocho años aún insistías en dormir sobre sus tetas y llorabas solo 
por obtener el privilegio de escucharla cantar en las noches. A su lado 
te ibas haciendo un trozo de niña, olvidabas incluso el miedo de 
perderla algún día, a ella y a su vozarrón oscuro. 


Ni a tu madre la amabas así. Ni a Santa. Ni a la selva. No existía 
nada tan sagrado en el mundo como Chola. Ni siquiera el dios de 
aquellos padrenuestros que estabas obligada a repetir o la negrura de 
la noche, que albergaba a otros dioses más antiguos allá en los bejucos 
altos. 


Chola no tenía historia. Ni pasado. Y si los tenía, jamás quiso 


compartirlos con nadie de la casa, ni siquiera contigo, que eras de 
alguna manera hija del calor de sus tetas. Pero Chola guardaba la 
selva en los ojos. Eso lo notabas. Miraba a la selva como si supiera que 
aquella pausa junto a ustedes era solo una estación de paso más. 


El día que me vaya yo, no llores tú, te cantaba con su voz caliente. 
Era una tonada que solo tenía aquellas pocas palabras. Chola las 
repetía una y otra vez sin cambios, sin modulaciones, como si en 
verdad no fuera una canción sino una verdad que se reiteraba hasta 
convertirse en música. 


Pero se quedó años en la hacienda y aquella canción sobre una 
despedida inminente fue desapareciendo poco a poco. Quizás hasta la 
misma Chola creyó que, por fin, había llegado a un lugar definitivo, 
que ya no estaba perdida, que todos tenían una casa bajo el cielo de la 
selva, en su garganta e incluso dentro de sus dientes. Cuánto tiempo 
pasó, no sabrías responder, y mucho menos ahora que los años se 
cuentan en años de perra y no de humana. Recuerdas otras cosas. 


Por ejemplo, que Chola te decía Nandita. Que sus tetas enormes ya 
estaban en la hacienda cuando la selva trajo a Lázaro, comido por los 
bichos y con ojos de haber visto demasiado en una sola vida. Que fue 
ella quien finalmente le enseñó a tu madre la técnica precisa para 
amansar a los niños y alistarlos para la muerte. 


Hasta entonces había sido una carnicería. 


Desde chica tenías los oídos atentos de una perra y, cuando 
escuchabas los gritos en el cuarto cercano al que compartías con 
Santa, te obligabas a taparte la cabeza con la almohada, en un intento 
por no oír más aquel espanto. No siempre gritaban, es verdad. En 
ocasiones tu madre era lo suficientemente rápida como para levantar a 
un niño de la cama sin hacer demasiado ruido o provocar pánico. 


Pero a veces no lo lograba. Y esas veces eran suficientes como para 
preguntarte si algún día no sería Santa la que gritaría así, o quizás tú. 
A la mañana siguiente, cuando tu madre intentaba abrazarte o darte 
un beso en la cabeza, no se lo permitías. Te encogías al verla. Le 
mirabas las manos para ver si ocultaba cuchillos. 


Finalmente, tu madre se tragó el horror, la rabia y el orgullo. Un 
día como otro cualquiera se dejó enseñar y entonces Chola la ayudó a 
hacer mejor aquel trabajo de carnicera. Al menos, las faenas con las 
crías se hicieron desde aquel momento más silenciosas. Podías dormir 
tranquila, sin pensar en los gritos, y así se creó la norma de la 


hacienda: en silencio y rápido para no espantar el sueño de quienes 
aún no estaban embarrados de sangre hasta el tuétano. 


Solo una vez viste a Chola en aquella tarea. No podías dormir por 
el calor y, aunque ya eras lo suficientemente grande como para 
cederles a los niños más pequeños el placer de acurrucarse sobre las 
tetas mullidas de Chola, te resistías a cederles ese privilegio. Fuiste en 
su busca. En busca de su canto, de sus tetas, del calor de su aliento. 
Pero ella no estaba. Ni en el cuarto, ni en los pasillos que brillaban 
rojos, ni en el portal. 


Los ojos te dolían. 


Y te continuaron doliendo cuando viste aquel resplandor viscoso 
que la selva derramaba sobre las cosas. 


Y te dolieron incluso más cuando, en los límites que separaban la 
hacienda de la selva, distinguiste a Chola y a tu madre. 


A Chola, a tu madre y a la niña. 


El día que me vaya yo, no llores tú, cantaba Chola mientras 
acariciaba la frente sudada de la criatura. 


Una frente que podría ser tu frente. 


Si hubiera sido la tuya, en ese exacto momento lo supiste, Chola 
cantaría esa misma canción con igual amor y salvajismo. 


El sonido de un cuchillo al entrar en la carne es distinto a 
cualquier otro sonido de este universo. 


Al escucharlo, cerraste los ojos para no ver, aunque la realidad ya 
había invadido tu cabeza y se proyectaba allí en forma de nube. 


En el suelo te encontraron ambas, tu madre y Chola. No tenías 
fiebre, pero el cuerpo te temblaba. Ya el mundo no era rojo. Y 
tampoco la selva. 


El día que me vaya yo, no llores tú, te cantaba Chola como si nada 
hubiera pasado. 


Al ver tu mirada, al ver el espanto que vivía dentro de ti, Chola le 
dijo a tu madre con una mueca de hastío: 


—Nandita se te va a romper un día, comadre. Es debilita —se 
encogió de hombros después de hablar. La tristeza le hizo abrazarte 


muy fuerte, como si ella misma fuera a romper tu cuerpo de un 
momento a otro—. Pobre conejita mía, pirañita mía, corazoncito mío. 


—No, carajo, Chola. La niña no es débil —tu madre te miró 
perturbada, como si por primera vez se diera cuenta de aquella tara de 
humanidad que habías recibido como una maldición demasiado 
pesada. 


—Pobre tortuguita mía, Nandita mía, perrita mía. 


Los diminutivos iban ablandando tu miedo, lo hacían moldeable, 
era más fácil de olvidar, y a la par tu cuerpo se despojaba de aquel 
calor de infierno que te sudaba en las entrañas. Laxa, entre los brazos 
de Chola, dormiste sin pensar en la proximidad de la muerte. 


Ni siquiera recuerdas bien cuándo desapareció. Un día como otro 
cualquiera, supones. La selva no tenía hambre, la selva no la 
necesitaba, pero igual se la llevó porque quiso, porque podía, porque 
entendiste, por primera vez, que para la selva no existía familia sino 
peones en un tablero de juego donde se disputaba su hambre. Y fue la 
rabia. Tu rabia. Jamás habías pensado detestar de esa manera a 
aquella abuela selva que hasta entonces te había parecido caprichosa 
y muchas veces inescrutable, pero no más que eso. 


Ya ni siquiera creías en las lágrimas. ¿Para qué? Así que no lloraste 
por Chola. 


La selva era injusta contigo. A todos les había dado algo. Santa 
tenía a Lázaro. 


Él la seguía a todos sitios y Santa jugaba con él, le bajaba el 
pantalón en los rincones, lo hacía obedecer con solo tocarle con dos 
dedos. Los otros niños se tenían los unos a los otros, vivían en un 
miedo compartido que los convertía en una mente única, un sueño 
único, un mismo ser con muchas extremidades que se movía al 
unísono por la hacienda. Tu madre era dueña de Santa y dueña 
también de tu destino. 


Nada te pertenecía. 


Nada era tuyo por completo. Ni siquiera tu hermana, ni siquiera tu 
madre, ni siquiera tu cuerpo. 


La selva se había llevado a Chola como quien mueve un objeto de 
lugar hacia un sitio más cómodo. Estabas tan cabrona con el mundo 
que escupiste a los árboles y lanzaste todo tipo de maldiciones. 


Pateaste troncos con la esperanza de que la selva sintiera aquellos 
golpes en el hígado, en el estómago, en su útero. Un pájaro pio jovial 
desde una rama y te cagó el pelo. 


La mierda de pájaro era blanca y líquida. 


Por supuesto, nadie se molestó en buscar a Chola. Tu madre fue la 
única que supo de tu dolor. Tal vez te lo podía leer en la mirada. Se 
acercó y quiso calmarte, pero el consuelo tenía el olor de las 
escupidas. No servía de nada. Te palmeó la cabeza, dos veces lo hizo. 
Qué más esperabas. A la selva no se le arrancan milagros. 


Pero no debes ser injusta, Ananda. Tu corazón de perra tiene 
demasiado espacio para la memoria. Es cierto que no recuperaste 
jamás a Chola, pero al menos la selva intentó volver a convertirse en 
esa abuela que hacía buenas cosas porque sí, y que a veces traía 
regalos como sorpresa para las nietas díscolas, las que pateaban 
úteros, riñones e hígados imaginarios. No la perdonaste. O sí. Tal vez 
un poco, lo suficiente como para que tu odio se enterrara por un 
tiempo. 


Nunca habías querido ser madre. 


No hasta que escuchaste el ladrido de Choclo. Su ladrido salía de 
las mismas entrañas de la selva. Antes habían llegado a la hacienda 
otros animales. Otros regalos. Otras demostraciones de que la selva 
estaba contenta con la carne que se le daba siempre a tiempo, desde 
hacía tantísimos años. Frutas. Gallinas. Cerdos y jabalíes gordos que 
iban a morir a los pies de la casa o que, mansos, se dejaban cazar. 
Guineas. Una cotorra que Santa no quiso comer y que amaestró 
durante meses. Incluso ropas usadas, ¿recuerdas aquellas ropas?, 
vestidos, telas, que aparecían como si fuera un equipaje que vagara 
dentro de la selva, un equipaje perdido en una estación demasiado 
lejana como para pedir devoluciones, decía tu madre y hablaba de 
trenes, de humo, de raíles, lugares de otro mundo que no podías ni 
imaginar. Costaba que te vistieran con esas ropas porque imaginabas a 
otra niña, parecida a ti, desnuda entre los árboles, siendo picada por 
mosquitos y jejenes, sin nada salvo la soledad y el abandono de 
aquella abuela que despojaba a una nieta para vestir a otra. No 
importaba que tu madre intentara convencerte y que Santa, siempre 
práctica, se llevara las mejores cosas. Santa no pensaba en cuerpos 
desnudos ni en cadáveres, no era capaz de oler la muerte en aquellas 
prendas. 


—Tienen peste a podrido —te quejabas siempre, incluso aunque tu 


madre lavara hasta el cansancio cada uno de los vestiditos y las 
medias, y los abrigos usados por otros niños. 


Ella te juraba que no y le creías, claro que le creías: tu madre era 
dura, pero jamás te vestiría con algo que oliera a cadáver. Sabías que 
no. Pero no era culpa suya no poder sentir debajo de los hilos y del 
tejido aquel aroma a tierra, a sangre, a cuchillo, que solo tú notabas. 


La selva traía cosas, dejaba sus regalos a los pies de la hacienda, 
fueran bienvenidos o no. 


Y ese día trajo a Choclo. 


Lo escuchaste ladrar. Era el quejido de un animal solitario. El 
corazón te latió. Y luego el útero. Ya no pensaste más, salvo en 
buscarlo, en apretar contra el pecho aquel gemido peludo. 


Apareció pronto. Estaba allí, justo debajo de un árbol, y era tan 
pequeño que te cabía entre las manos. Un jibarito. Ladraba alto. Tenía 
el pelaje blanco y un ojo moteado en negro. Un ojo para el bien y otro 
para el mal. Un ojo para ti y otro para la selva. Lo cargaste y movió la 
cola. 


A Santa y a Lázaro les molestó el regalo que la selva te había 
hecho. Les molestó porque la selva nunca les había dejado a ellos nada 
único, salvo lo básico para sobrevivir. La selva no los miraba con ojos 
de abuela cruel y consentidora. Se conformaba con tratarlos como 
insectos. O no, mejor, como la gallina que ponía huevos y el gallo que 
la montaba. Solo tú eras tan especial para ella. Ananda, la nieta con la 
que había que pactar pronto, no fuera a ser que se le lastimara el 
corazón de hoja débil, no fuera a ser que la nieta se transformara en 
monstruo o en perra. 


La primera vez que vieron a Choclo, que en aquel momento no se 
llamaba Choclo, Santa y Lázaro se alejaron de él como si en vez de un 
animal fuera una plaga. Pero quién podía quitarte a tu hijo. Quién. 
Nadie. Ni siquiera tu madre se atrevió a intervenir cuando vio que el 
monstruo por el que Santa gritaba era solo un cachorro de jíbaro 
demasiado huesudo y flaco. 


—No seas trágica —le dijo la madre a Santa—, y deja a tu hermana 
tranquila, carajo. 


En los ojos de Santa había enojo. Rezumaba como un mango 
podrido, de esos que la selva se cuidó de nunca poner en la boca de 
ambas cuando eran niñas. 


Ahora ya no lo eran. No tanto. Santa tenía su propia mascota, 
aquel Lázaro que amasaba en los rincones, a ojos de todos, porque 
todos sabían que la naturaleza haría su trabajo y que aquellos dos no 
pararían hasta cumplir con el mandato silencioso: hacer más niños, 
más comida, más carne buena. Al final, el aburrimiento de la primera 
juventud terminó abriéndose paso en el cuerpo de tu hermana y se 
mostró primero como una náusea matutina y persistente, que se 
agravaba hacia el mediodía para luego declinar. Cuando 
desaparecieron los vómitos, le creció la barriga. Santa no lloró, pero se 
sentaba en un sillón todas las mañanas con los pies hinchados para 
verte jugar con Choclo, a ti que podías correr porque no estabas gorda 
ni te latían los dedos. 


—Eres una estúpida “e mierda —te dijo una vez, al verte regresar 
sudorosa, con Choclo en brazos—, ese bicho no es tu hijo. 


Pero lo era. 


Ya para entonces te habías convertido un poco en perra y cuando 
nadie te veía, le ladrabas a Choclo, que jugaba con tu pelo, y a veces 
incluso intentabas correr a cuatro patas, mientras la selva soplaba su 
aire húmedo en tu nuca. 


—Dice mamá que aquí se necesitan crías, no perros. ¿Por qué no 
pares tú? —te gritó Santa ese día, muy cerca de la madre, justo para 
que ella escuchara—: ¿Por qué no pares, Ananda? 


—No me da la gana —susurraste. 


Los ojos de tu madre se posaron sobre ambas, hija mayor e hija 
menor. 


Respondió muy lentamente, sin quitarle a Santa los ojos de encima: 
—Déjala crecer, carajo. 


Pero a Santa no la habían dejado crecer, antes le habían puesto a 
Lázaro frente a los ojos. Nadie le había enseñado las consecuencias. 
No le dieron tiempo porque se necesitaba una buena paridora, una 
chica joven, de huesos fuertes como ella, una muchacha que entregara 
a los hijos sin pensar en los cuchillos del futuro. A Santa le había 
tocado la dureza de los primogénitos, ese joderse por los otros, por la 
hermana menor que podía tener perros y no partos, a la que sí se le 
permitía crecer a una velocidad distinta, a la que se le regalaba tiempo 
de vida y juventud. 


Tal vez, simplemente, se trataba de que la madre no podía darse el 
lujo de sentir culpa hacia Santa. 


Tocaba mano dura con ella, para que se fortaleciera, para que 
pariera sin quejas, para que nunca dijera no, para que luego de la 
cuarentena tuviera otra vez ganas de buscar a Lázaro y empezar así un 
nuevo ciclo. Para que un día fuera ella la heredera de la hacienda y 
tomara los cuchillos en las manos, sin que estas le temblaran. 


El ciclo de la vida. 
El ciclo de la selva. 


Una sola vez en todo aquel tiempo, Santa se negó a salir preñada. 
Todavía era muy joven. Sus caderas anchas y las ojeras que había 
estrenado luego del primer parto la hacían lucir mayor de lo que 
realmente era. Su cuerpo a cambio de la tranquilidad de la familia. La 
madre no diría jamás palabras como esas, pero en el fondo era verdad: 
no solo las crías eran un tributo para la selva, Santa también. 


Querías más a Choclo de lo que tu hermana llegaría a querer 
alguna vez a sus hijos. Choclo era todo lo que necesitabas en el 
mundo. Y ese sentimiento te hacía egoísta porque que no le ibas a 
regalar el cuerpo a nadie, ni al futuro de la hacienda, ni a tu madre, ni 
a Lázaro, ni le donarías tu tiempo a una hermana agotada de pujar su 
desgracia. Ni siquiera lo harías por la abuela selva que durante tantos 
años te había permitido ser niña. Ya no lo eras. Ya no existía la 
justificación de que no estabas lista. 


En el fondo eras solo una consentida. Que la gallina llamada Santa 
pusiera sus huevos, que se reventara en vida, que envejeciera con cada 
parto cinco años mientras tú jugabas con Choclo, daba igual. 


La felicidad de una hermana te importaba menos que la de tu 
perro. 


Luego un parto complicado, Santa se negó a que Lázaro la montara 
de nuevo. Se negó a abrir las piernas y le dijo a la madre que se iba a 
morir. Llevaba años pariendo sin tener descanso. Cuando no paría, 
abortaba. Nunca había crías suficientes para el hambre de la selva, 
que podía ser metódica para suerte de todos, aunque tu madre 
recordaba demasiado bien que lidiar con dios no era juego, que dios 
era una bestia con las fauces abiertas en la sombra. Habían pasado 
muchos años, pero tu madre todavía recordaba a aquellos tres niños 
que tuvo que sacrificar en menos de seis meses: uno de ellos era tan 
pequeño que aún no hablaba y, al entregarlo, tu madre se preguntó 


por qué carajo seguía haciendo eso, si no sería acaso mejor que 
murieran todos, ella, Santa, incluso tú, por qué no las mataba a las dos 
a cuchillazos y luego se ahorcaba en uno de los tantos gajos de la 
hacienda, a ver si con ese alimento definitivo la selva se calmaba y la 
pesadilla llegaba a su fin. 


Poco recordabas de aquella época, porque entonces tenías sobre los 
ojos las vendas protectoras de la infancia. Incluso allí, dentro de la 
selva, tu madre intentaba que las vendas estuvieran bien puestas, para 
que la felicidad o algo parecido no se te aguara con la desgracia, ni 
pensaras a diario en el hecho de que los niños sacrificados eran 
hermanos tuyos. 


Tanta sangre empujando tu felicidad. Tanta sangre cuidando que 
no dejaras de ser niña. 


Tanta sangre ajena. 


Pero todo llegó a su fin ese día, cuando Santa se aburrió de ser la 
única, cuando empezó a quejarse a voces, cuando lloró encima del 
pecho de la madre como si volviera a ser pequeña y sufriera por un 
gatito muerto. No sentiste pena por ella. 


La dejaste envuelta en lágrimas y corriste con Choclo sobre la 
yerba cansada de sentir tus pies. 


Inocente de todo. Culpable de todo. 


Aquella noche, cuando regresaste a la hacienda bañada en el olor a 
árboles, tu madre te esperaba afuera. Tenía las manos inquietas detrás 
de la espalda y por un segundo te preguntaste si acaso un cuchillo 
estaba allí, dentro de esas manos picudas y ya envejecidas, si 
finalmente la selva estaba pidiendo su pago por los años de felicidad 
que te había dado. Pero tu madre no guardaba filos escondidos, sino 
palabras que eran igual de terribles: 


—Santa no va a parir por un tiempo. Te toca hacer el trabajo. Lo 
haría yo, lo haría yo mil veces por ti y por ella, pero ya estoy vieja, ya 
no doy hijos, carajo, ya no doy nada salvo malas noticias —hizo una 
pausa y te miró a los ojos—: Tu turno, Ananda. 


Cargaste a Choclo, que había empezado a ladrarle a tu madre 
como si supiera exactamente lo que te pedía, el sacrificio que 
reclamaba. 


—No seas malo —le susurraste en las orejas y su ojo negro te miró 


furioso, como si no entendiera por qué lo callabas, tanto que quería 
defenderte. 


—Puede ser con Lázaro si quieres. Lázaro es bueno. Es como un 
hermano para ti y va a ser suave. Da buenas crías —volvió a decir tu 
madre con sus ojitos de pollo degollado. Intentaba convencerte de que 
era un mal leve, Lázaro mejor que cualquier otro extranjero que la 
selva pudiera traer hasta tus pies, mejor Lázaro que no daba 
martillazos en el coño de Santa como si fuera un animal con rabia, 
mejor lo conocido que lo incierto. 


—No quiero crías, mamá. 

Se calló por un rato. Te miró sin decir nada. 
— Ananda, no estoy para juegos, carajo. 

Y después repitió: 

—Te toca. 


Choclo empezó a gruñir. Sus ladridos invadieron la hacienda y allá 
adentro, en lo más profundo de los cuartos, un niño lloró. Un hijo de 
Santa tal vez. Quizás uno de tus hermanos menores, de esos que 
mirabas por encima del hombro, porque no eran iguales a ti: bien 
sabías que los nacidos para la selva formaban parte de una especie 
distinta, criada para la muerte. Apenas recordabas sus nombres. Para 
qué. Tu madre le había encontrado un nombre a cada uno porque era 
cruel, porque hablaba de civilización, pero bajo esa palabra se 
escondía una brutalidad con guadaña. Para qué nombraba a aquello 
que solo iba ser comida. 


—No —dijiste—. Ni hijos, ni crías, ni que se piense Lázaro que me 
va a poder montar. Lo mato si me toca. Y que luego Santa me mate a 


mí. 


—;¡Carajo, Ananda! Tu hermana está enferma. Está todo en riesgo. 
Todo, carajo. 


Si tu hermana se muere, ¿qué crees que va a pasar? 
—A Santa le gusta ser Santa. 


No eras justa. Sabías que Santa no estaba sana, que luego del 
último parto le habían nacido dos niños muertos, que no dormía, que 
ni siquiera soportaba a Lázaro cerca. Que había llegado el turno de 


que tomaras un poco de la carga, de que le devolvieras a la selva sus 
escuetos favores: el mango que te regaló en la infancia, el perro que te 
dio por compañía. 


—¿A Santa le gusta ser Santa? —en los ojos de tu madre estaba esa 
mirada incrédula que solo le volverías a ver la primera vez en que te 
supo perra—. No jodas. 


Ya no eras su hija favorita. Veía lo monstruoso en tu interior. 
Choclo volvió a ladrar desde tus brazos y lo regañaste en voz baja. 


—No juegues conmigo ni con la selva —fueron las últimas palabras 
que tu madre dijo—: Eso no, carajo. 


Dormiste inquieta esa noche y las dos siguientes. Choclo 
permaneció insomne, con los ojos rojos como perro del infierno, 
velando la puerta, el corredor, cualquier acceso por el que pudiera 
entrar un hombre delgado a tu cuarto, un hombre tan delgado como 
Lázaro. Bajo tu cama, envuelto en telarañas y gruñidos, Choclo 
intentaba protegerte a su manera. Era tu hijo. Tu marido. Tu padre. 
Con cuidado, para calmarlo cuando se alteraba demasiado, bajabas 
una mano hasta tocarle el pelaje y las orejas. Aquella señal era 
suficiente para que no ladrara más. Pero no le hacía dormir, salvo 
cuando llegaba el sol y Choclo sentía que la luz te acompañaba, que 
bajo ella ningún hombre vendría, que estabas protegida de los ojos de 
Lázaro en cuanto el primer rayo tocaba la ventana. 


Empezaste a cuidarte de esos ojos. En ocasiones, se habían fijado 
en ti. Los ojos de Lázaro eran más grandes que todo su cuerpo, y más 
poderosos. Él era el perro de Santa, su cachorrito, y tu hermana no le 
permitía acercarse demasiado a nadie de la hacienda. No se jugaba 
con la selva, con tu madre ni con Santa. Con Santa mucho menos. La 
rabia de los partos y las hormonas, la rabia de estar eternamente 
preñada era un frente unido contra tu existencia. A veces sentías la 
mirada de Lázaro sobre tu cuerpo, pero no sabías cómo interpretarla. 
¿Qué significaba esa mirada? ¿Los ojos del cazador sobre su presa o 
los ojos de la presa en la selva que la vomita? Era mejor ignorarlo. Era 
mejor que ese hombre no tuviera cuerpo y tú tampoco para él. 


No conocías el deseo. Habías visto a Lázaro y a Santa revolcándose 
sobre troncos abandonados, entre los árboles, a medias ocultos, en la 
oscuridad de la noche, entre el vapor de las sábanas blancas, entre 
mosquitos y gemidos. La habías escuchado romperse. Habías 
escuchado también cómo los orgasmos parecían salir de la garganta de 
la misma selva, pero todo eso te era intrascendente. 


Una vez exploraste tu cuerpo. Un dedo sobre los pechos. Otro en el 
coño. Algo bueno tenía que existir ahí, algo bueno que Lázaro y Santa 
probaban una y otra vez, algo que les servía de alimento, que los 
obligaba a devorarse. Al tocar tu propia carne no lograste sentir nada 
salvo aburrimiento, un bostezo que parecía provenir de la boca de tu 
coño hasta la boca de tu mente. Desde entonces tenías la sospecha de 
que Lázaro podía oler lo que habías hecho. De que era un mastín 
enorme con capacidad de husmear en el aire y seguir el rastro de ese 
coño que habías hurgado sin llegar a conocer dolor o placer. En su 
rostro sin expresiones leías las señales, demasiado claras, de que 
alcanzaba a oler tus actos. 


Choclo no lo dejaba acercarse. Era un monstruo ladrador e 
infinitamente fiel. 


Con su ojo negro y vengativo se acercaba a Lázaro en silencio y le 
gruñía entre las piernas. También a Santa, pero tu hermana no creía 
en el miedo a los ladridos. Choclo se alejaba de ella. Cuestión de 
instinto. Santa no creía ni en dios, mucho menos en un perro. 


Nunca olvidarás el recuerdo de la Santa niña, embarrada en pulpa 
de fruta, escondida en la selva a tu lado, arropada por los mosquitos 
mientras las cotorras se cagaban de lo lindo alrededor de ambas. 
Había allí una felicidad no tan remota porque la selva, abuela cruel, 
sabía que aquellas dos niñas serían pronto sus gallinas ponedoras, que 
engendrarían más carne para saciar su apetito, que el sabor lejano que 
atrapaba con su lengua de aire era la cata de lo que en el futuro 
probaría. 


Hay otros recuerdos que tampoco se borrarán de tu memoria. Poco 
después de que tu madre dijera que debías compartir la carga de los 
partos, Santa fue a buscarte al jardín, con la piel casi azulosa bajo las 
ojeras. Los dientes le sobresalían de la boca. Tenía la encía blanca, 
escamosa, de la cual los dientes colgaban como pellejos de marfil. Su 
mano de dedos largos, bejucos de la selva donde morían los 
ahorcados, se posaron sobre tu antebrazo y apretaron duro, tan duro, 
que Choclo gruñó quedo, a pesar del miedo que le tenía a Santa. 


—Ponte a parir ahora mismo o te como los ojos, cabrona —fue la 
amenaza de tu hermana mayor. 


Luego, en silencio, se apartó. En el brazo te quedaron aquellas 
marcas de uñas que no dolían, pero que sí picaban, como si las manos 
de Santa fueran patas de un insecto. Te dio asco verla. Con aquellas 
encías y aquellos dientes, y aquel pelo desteñido, canoso, y los pies 


que arrastraba paso a pasito y las piernas abiertas porque le dolía 
cerrarlas. Tan fea ella. Tan vieja. Un borrón que no se parecía ya a tu 
hermana. 


No queda tiempo para arrepentirse, no ahora que eres una perra. 
Pero sabes que Ananda no debió reírse aquel día. No debió reírse, no 
debió abrir la boca. No debió cargar a Choclo entre los brazos y 
tararear aquella canción que te enseñaron alguna vez, la canción de 
Chola, la que se usaba para ablandar a los niños camino a su muerte. 


El día que me vaya yo, no llores tú. 


Santa hubiera preferido una escupida, no aquella risa. Esa fue 
posiblemente tu condena. Allí, entre esa risa y la canción, se firmó la 
muerte de Choclo. 


Y la de Ananda. 


Pero cómo se puede respirar la desgracia para intentar anticiparla, 
para correr más rápido que ella. No se puede. Hay una mierda llamada 
destino que es como las cagadas de las cotorras: no importa cuán lejos 
escapes, la mierda te alcanza, el pájaro cagará sobre tu cabeza quieras 
o no. Choclo estaba destinado a convertirse en huesos. No hay quien 
nazca para otra cosa que no sea la muerte. 


Eras una niña consentida, pero pensabas que la crueldad tenía solo 
la dimensión estúpida de tu cuerpo, esa maldad a cuentagotas que ni 
siquiera podías definir del todo. Todavía te tocaba descubrir que 
existía una crueldad mejor amasada, hecha de pujos, vestida de Santa. 


Aún hoy no sabes cómo lograron apartar a Choclo de tu lado. 
Amanecía entre mosquitos y niebla cuando lo escuchaste gruñir y 
correr enfermo de la vida, desesperado por encontrar algo, por 
arrancarse la piel a mordiscos y ladridos. 


Arañaba la puerta del cuarto para salir. Seguro se reventaba el 
pobrecito de las ganas. Se reventaba a meados. Nunca debiste abrir 
esa puerta. Pero qué ibas a saber. Cómo podías haber previsto que 
Choclo iba a escapar hacia la selva, con las orejas en alto, moviendo la 
cola como si la selva fuera madre perra. Se fue como en busca de tetas 
con leche, del olor de los hermanos. Gemía, un cachorro obseso que 
no paró de correr hacia la libertad de los árboles. 


Fue entonces que sentiste el primer ramalazo del pánico, del ya no 
lo veré más, pero aún no existían verdaderos motivos para temer. La 
selva no comía carne de perro, no bebía de esa sangre. Lo llamaste a 


gritos. Corriste descalza y las ramas secas te lastimaron los pies. 
Debiste haber seguido corriendo sobre la carne viva hasta quedarte en 
el huesito, pero eras débil, no perra sino humana, y regresaste a la 
hacienda. A Choclo se le iba a pasar la locura y volvería como 
siempre, con la cola entre las patas, arrepentido de irse lejos. 


A mediodía te cansaste de esperar. A lo mejor la selva se había 
llevado a Choclo. 


El útero te latió, el coño también, parpadeó tu garganta 
adormecida y comenzaste a llamarlo de nuevo. Desgarrabas su nombre 
entre gruñidos. Fue Santa quien te cogió por los hombros como si 
fuera una madre y te acunó, y susurró tantas cosas en tus orejas de 
perra que le creíste: Choclo no estaba muerto, regresaría en cualquier 
momento, la selva no come perro, no come animal, no se comería 
jamás al hijo de Ananda, la nieta favorita, la niña fugaz. 


Con paciencia, Santa te llevó hasta el umbral de la hacienda y juró 
que había escuchado un ladrido por allá atrás, entre las maderas del 
gallinero. Seguro Choclo estaba jugando con los pollos, no iba a ser la 
primera vez que les corría atrás para desplumarlos. Ven a la cocina, 
dijo ella, te voy a dar caldo que andas afiebrada, loquita, tanto lío por 
un perro. Cómo le ibas a explicar a Santa que no era perro sino hijo, 
cómo le ibas a explicar a ella que no entendía ni siquiera la diferencia 
entre una cosa y otra, a ella que la palabra hijo le resultaba tan vacía 
como la palabra hermana. 


Te dejaste conducir entre el temor y la inercia, con la frente 
ardiendo, y la boca y el coño en llamas. Eso es lo que hoy conoces 
como presagio, antes ni siquiera sabías su nombre. 


Caldo de pollo. Santa hacía los mejores. Te puso la vasija honda 
entre tus manos, casi tibia, con un trocito de carne que flotaba 
adentro. Tómala completa, niña, y luego nos vamos a cazar a Choclo 
antes de que se coma los huevos de mis gallinas, prometió Santa. No 
te gustó aquella selección de palabras. Cazar, ¿por qué cazar a tu 
perro? Tu hermana se encogió de hombros. Come, anda, pa” qué 
piensas demasiado las cosas, dijo. 


La sopa tenía buen sabor, aunque estaba un poco agria. Quizás se 
había pegado algo en el fondo de la olla. La carne no te gustó 
demasiado. Parecía rancia. Una gallina vieja, sin duda. Una gallina a 
punto de morirse. Pero al cabo de unos segundos, la carne ya no te 
pareció tan mala, sino diferente. Se podía comer aunque costaba 
masticarla. Lo hiciste todo lo rápido que podías y enseñaste a Santa el 


plato vacío, rebañado hasta el fondo. 


Estaba rica la sopa, niña, preguntó, y para no perder más tiempo 
dijiste que sí, que era la mejor sopa del mundo, y ni siquiera 
mencionaste la gallina rancia. Tu hermana sonrió. Me alegro, dijo, qué 
bien. Se quedó callada unos segundos como si le sobrara el tiempo, 
con tan poco que había, con Choclo seguro entre los huevos, acabando 
con las gallinas de Santa. 


Ven pa' acá, Ananda, susurró unos instantes después. Sin esperar a 
que obedecieras se levantó de la mesa, caminó hasta el fogón y 
revolvió la sopa dentro de la cazuela. Ven pa” acá que creo escuché un 
ladrido de Choclo. 


Te aproximaste sin saber. 
Dónde lo escuchaste ladrar, fue tu pregunta. 


Aquí, dijo ella, y revolvió de nuevo el contenido de la cazuela. 
Aquí mismo. 


El vómito te llegó a la boca antes de que alcanzaras a ver. 


Cómo ladra el muy hijo de puta, siguió diciendo Santa. Con un 
cucharón le daba vueltas al contenido, a los huesos, esos huesos tuyos, 
esos huesos y esa cabeza separada del cuerpo que Santa levantó por 
las orejas y finalmente te mostró. 


Estaba hervida. Ya no ladraba. 


Lázaro se asomó por uno de los rincones de la cocina. Limpiaba un 
cuchillo ensangrentado sobre la tela de sus pantalones. Mascaba un 
poco de yerba. 


Las ideas se te rompieron todas a la vez. Y con ellas se rompió 
Ananda. 


Metiste las manos en aquel caldo para rescatar a Choclo. A lo 
mejor estaba vivo. 


En trozos, pero vivo. A lo mejor si lo llevabas a la selva sucedería 
el milagro, y la abuela despiadada sería capaz de mirar a los ojos de 
su nieta favorita y devolverle al hijo. La sopa estaba hirviendo. Una y 
otra vez te quemabas las manos entre gritos, pero volvías a meterlas 
en busca de aquellos huesos pelados, de los trocitos de carne, de cada 
pedazo de Choclo que quedara. 


Santa retrocedió. Quizás pensaba que la ibas a quemar a ella. 
Quizás la asustaron tus ladridos. 


Sus palabras y las de Lázaro se mezclaron en tu cabeza. 


El horror de las palabras que ya no querías comprender. Cuando te 
gritaron por tercera vez tu nombre, Ananda, Ananda, Ananda, aullaste 
y lanzaste mordidas. 


En idioma de perra le dijiste a Santa, la de los ojos congelados, que 
algún día iba a pagar en su propio pellejo como la puta que era, como 
la cabrona que era, la sin hijos, la sin madre, la sin corazón, la sin 
hermana. Tenías las manos convertidas en ampolla viva. Lázaro 
intentó aguantarte cuando pasabas por su lado, pero le lanzaste un 
mordisco que casi rozó su yugular. Retrocedió y por primera vez te vio 
perra. 


Perra con rabia. 
Perra que miraba a los asesinos de su cachorro y los maldecía. 


Llevabas sobre el vestido los huesos de Choclo, lo que quedaba de 
él, la cabeza hervida. Corriste hacia la selva mientras atrás quedaban 
los gritos de tu madre, que finalmente había escuchado el horror. Ya 
estaba casi vieja, no podía alcanzar tus pasos. Se limitó a aullar 
cuando te vio salir de la casa, sin saber bien qué había pasado. Aquel 
Ananda, Ananda, Ananda, no te llamaba a ti, sino a la sombra que ya 
no existía. Luego escuchaste los golpes, las palabras, la voz de tu 
madre rompiéndose en trozos. 


Corriste hasta que las patas no aguantaron más. Allí, bajo los 
árboles, bajo la mirada atenta de los pájaros del destino, te sentaste a 
descansar. Con aquellos huesos sobre tus piernas. Con los huesos de 
Choclo convertidos en parte de tu cuerpo, ahora ya para siempre. 


Allá a lo lejos, escuchaste una canción. 
El día que me vaya yo, no llores tú. 


Por un segundo la viste entre los árboles y su nombre fue la última 
palabra que Ananda pronunció en la vida, antes de asumir para 
siempre un voto de silencio y de ladridos. Chola, la llamaste a gritos, 
con desesperación, a pura garganta rota hasta que ella te vio y se 
acercó de inmediato, casi corriendo, una mujer que interrumpía su 
caminar eterno por la selva, entre un lugar y otro, para encontrarte al 
menos por un breve instante. Tenía cara de pena, de quien sabe que 


no puede quedarse mucho tiempo porque el viaje es urgente, con ojos 
de quien ve a una criatura rota por última vez. Se acercó con sus tetas 
grandes para brindarte el consuelo de su canto. Tan debilita mi niña, 
Nandita, mi pajarita, mi perrita, susurró. Luego se arrodilló a tu lado y 
te dejó llorar toda la furia y las náuseas hasta que estuviste vacía. 
Mientras acariciabas los huesos y la carne de Choclo, la mujer 
acariciaba tu pelaje y tus orejas, te espulgaba entre arrorrós y 
lágrimas. 


La vieja 


Entre arrorrós y lágrimas se deja caer en el sueño luego de haber 
llorado tanto. 


El aire se le escapa de la boca hacia algún lado y se queda de 
repente vacío, con el corazón como un insecto dentro del carapacho. 
Carajo, toda la vida me he preguntado por qué se nace, por qué se 
escoge nacer cuando es tan bueno no existir, no ser nada, no sentir el 
peso de esta vida de mierda sobre los hombros ni tener que arrastrar 
el cuerpo selva adentro. Por eso le susurro en los oídos al chamaco 
que intenta quedarse de este lado del mundo: vete, mijo, que todavía 
estás a tiempo. Pero los chamacos y los moribundos son caprichosos. 
Carajo, no se rinden. No escuchan consejos de una vieja que ha visto 
demasiado. 


Todos los chamacos cuando nacen son feos, pero este no. Parece 
casi bonito, con sus pestañas largas y el azul en las uñitas, el azul de la 
enfermedad y de la falta de aire que hace hermosos a los débiles. Me 
recuerda tanto a aquel otro chamaco, el mío, el primero en caer bajo 
un cuchillo, que me lo aprieto al pecho como si en verdad le hubiera 
dado a luz. 


Lindo y todo como es, se me va a ir en mierda. En llanto y mierda. 
Ni siquiera va a dar tiempo a que la selva lo marque. Si es que acaso 
la selva quiere una carne como la suya, que debe tener el sabor del 
polvo y de la muerte incrustado en los huesitos. A veces me pregunto 
cómo es posible que un cuerpo tan pequeño tenga tanta mierda 
adentro. Mierda sin peste, vacía de sentido, que le limpio con cuidado 
para que no se le queme el culo al infeliz. Ya bastante horrible es 
nacer y respirar con ese corazón malo para que además le arda el culo. 


La piedad que me queda es esa. Limpiarlo, darle la leche de las 
chivas pasada por agua, aunque en el fondo sepa que no va a retener 
nada de tan débil como está. La madre no lo amamanta. Qué leche va 
a tener con tanto polvo adentro. 


No lo amamanta porque anda loca sin sus rayas. Las pide a todas 
horas a gritos y el chamaco, carajo, digno hijo de su madre, también 
pide su teta a gritos: necesita algo que llevarse a la boca para 
tranquilizarse cuando el corazoncito se le dispara y el aire le comienza 
a faltar. A lo mejor soy una vieja loca. Una vieja chocha que se abre la 
bata de dormir y se pega el cuerpo del chamaco a la carne porque me 
recuerda cuando era joven y era madre, y me pegaba a los hijos a las 
costillas. Arropados en mis tetas, los miraba y ponía distancia entre 
mis ojos y ellos, carajo, no eran hijos míos sino carne para la 
devoradora. 


A cuántos chamacos he tenido en brazos durante todos estos años. 
Ya ni sé. A todos les pedí que se murieran. Por sus muertes recé un 
padrenuestro. Dice Santa que no hay dios aquí, pero ella se equivoca, 
hay un dios en todas partes, solo que a veces no es bueno y otras veces 
es sordo, y en ocasiones la selva es tan enorme que los rezos no flotan 
lo suficientemente arriba ni llegan al cielo. A dios hay que ablandarle 
los oídos con padrenuestros. Hay que hacerle señales de humo para 
que baje los ojos y se dé cuenta de que aquí estamos. 


Sopla el aire de la noche que se mezcla con el vapor de la casa, de 
todas las respiraciones que salen del cuerpo de la hacienda a una 
misma vez, carajo, y que luego se mezclan con los árboles. 


Aquí estoy. Entre arrorrós y lágrimas. A la espera de la señal. 


Hay que mirar hacia todos lados. Le he intentado enseñar a Santa, 
que pronto ocupará mi lugar aquí porque no voy a ser bejuco eterno. 
Pronto tendrá que aprender a leer las marcas de la selva. Carajo, pero 
Santa solo se ocupa de ser Santa, no le interesa nada más, y si la veo, 
cuando la veo, sus ojos están fijos en Lázaro o fijos en sus ganas de 
comerse el mundo, o fijos ahora en la recién llegada, en las tetas 
redondas que tiene, en las tetas jovencísimas que son más hermosas 
que las de Santa. 


Aquí estoy y la selva lo sabe. 


Me huele. Sé que me huele y me prueba porque conoce mi sudor. 
Cuando le paría hijos, su lengua entraba bajo mis sobacos y mi coño, 
carajo, y lamía cada pujo. No me daba tiempo a limpiar a los niños 
porque enseguida ella les pasaba su lengua de vapor por las barrigas, 
por las cabezas, por el cordón umbilical, por encima de la placenta. Ya 
de vieja, le gusto menos. No soporta la peste de lo que va a morir, a la 
muy cabrona solo le gusta la carnita fresca, el sudorcito de la primera 
vida. No se conforma con olerme, sabe que hay más, que hay carnita 


fresca de recién nacido cerca de mi pecho. La reconoce, la prueba, el 
chamaco entre mis brazos siente cómo la lengua de vapor le lame la 
espalda y se revuelve con un quejido en la boca. 


Llora. 
Carajo, los llantos de los niños son todos iguales. 


El día que Ananda nació, había un vapor igual a este. Santa me 
miraba con sus ojos enormes, de niña que no le temía a la sangre. No 
había miedo en ella. Me trajo el cuchillo cuando se lo pedí y el resto 
del tiempo se quedó en un rincón del cuarto, oyendo cantar a los 
grillos entre mis pujos. 


No sabía que estaba preñada de Ananda cuando vinimos a la selva. 
Carajo, igual no hubiera importado. Tanta hambre en el pueblo y, 
como si no fuera bastante, los militares venían por las noches y se 
llevaban a cualquiera. Al otro día ya no quedaba ni siquiera el nombre 
del ausente. Era mejor borrarlo todo. Mejor fingir que nunca nació el 
dueño de ese cuerpo que aparecía después, tasajeado como un animal 
en el camino o a medio enterrar, con las manos fuera de la tumba, 
pidiendo agua o un nombre. Se respiraba miedo. Se respiraba calofrío. 
A los niños también se los llevaban. A niños como Santa. También los 
niños tenían tumbas abiertas. 


No había nada para comer salvo la misma pobreza y Santa era solo 
un par de ojos encima de un montón de huesos. 


Carajo, cómo duele el hambre de los hijos. 


Cuando mis comadres empezaron a irse me di cuenta de que la 
soledad era lo peor que le podía pasar a una madre. Hasta entonces 
habíamos comido gatos juntas, con nuestros hijos cerca, animadas 
porque al menos había pasado un día más en que lográbamos llevar 
algo a la panza para dejarla amaestrada, contentas porque los hijos 
eran tan chiquitos que aún no se daban cuenta de que les dábamos 
gato. Pero las comadres se fueron a otros pueblos, cruzaron fronteras 
sin decir adiós. Me fui quedando sola. Santa empezó a ponerse tan 
flaquita que costaba mirarla. Una chamaca hecha de viento, sin sangre 
en las venas. Una chamaca de papel. 


La noche estaba sembrada de espanto, de disparos y de gritos. 


Los militares nos llamaban putas. Eramos todas unas putas, unas 
rojas, unas cabezas huecas que ocultábamos a los hombres para que 
no se los llevaran a una tumba abierta. 


Había escuchado que algunas mujeres se iban a vivir a la selva en 
busca de alimento y de refugio. Mejor allá adentro que aquí, decían y 
luego las veía irse, con los jolongos sobre las caderas y los hijos en 
brazos. Durante un tiempo no las seguí. Hasta el día en que un militar 
entró a mi casa. Tenía sed, me dijo. 


Mucha sed por culpa del calor de mierda. Y empezó a preguntarme 
nombres mientras se tomaba un vaso de agua. Yo que los había 
borrado todos. Que solo tenía un nombre en mi cabeza, el de mi 
chamaca. Adónde se fue tu padre y el padre de esta niña, insistió el 
militar y me puso un dedo en el pecho, dónde están que no aparecen 
esos cabrones machos tuyos. En mis ojos estaba clara la culpa, que sí 
sabía dónde y cuándo y por qué, así que me pegó entre las tetas y 
siguió hablando. Con esa cara de puta, dijo, se ve que sabes muchas 
cosas, porque las putas escuchan más de lo que dicen. Luego miró a 
Santa. Así que la rata tiene a una ratica, la señaló con el dedo y 
desenfundó una pistola. En la cabeza de Santa, el cañón lucía enorme. 


No grité. Me quedé callada, sin boca ni lengua. 


La frente de Santica sudaba, no sé si por calor o pánico. Por calor 
seguro. Los niños no saben cuando comen gatos ni cuando un cañón se 
les apoya en la cabeza. Aquel hijo de puta me volvió a preguntar por 
nombres y yo los recordé todos de repente. Incluso los que había 
prometido olvidar. Nombres de padres, de amigos, de desconocidos. 
Vomité esos nombres y el militar susurró la rata desembucha, qué 
bueno. Después me dio las gracias, carajo, de punta en blanco. 


Se limpió el sudor de las manos en el umbral de la puerta y le dijo 
adiós a Santa. 


Chau, ratica linda. 


Fue entonces que entendí a mis comadres. Por qué se iban. Por qué 
no decían adiós y escapaban en medio de la noche. Por qué nos 
marchábamos todas, carajo. Era probable que ellas también hubieran 
escupido nombres y direcciones, igual que yo lo había hecho. Cómo 
iba a poder mirar de nuevo hacia la tierra, ver una mano a medias 
enterrada y no preguntarme si esa mano estaba allí adentro por mi 
culpa. 


No fue difícil decidir. 


Santa estaba tan flaquita que apenas pesaba. Cuando entré a la 
selva, con ella en brazos, me sentí por primera vez a salvo. Lejos de 
aquellos militares y aquellos cañones, incluso de las manos que se 


negaban a ser enterradas, como si necesitaran señalar mi paso, el paso 
de la culpa, a través de los árboles. 


En la selva caminé sin rumbo. A lo mejor tenía suerte y por ahí 
aparecía otra mujer, una comadre con hijos como yo, una hermana, 
carajo, para no estar tan sola. Santa dormía sobre mi hombro y 
preguntaba por el gato negro que nos habíamos comido unos días 
antes. Me preocupaba el cansancio en mis rodillas, el terror que me 
hacía temblar, las pocas cosas que tenía para sobrevivir. 


Padre nuestro que estás en la selva. 


Apenas recuerdo aquella caminata. Horas o días, ni sé. Se me 
rompieron los zapatos y cargaba a mi chamaca solo por tramos, 
cuando creía que no iba a romperme. Pensaba que la selva a lo mejor 
nos devoraba pronto. Que nos matarían los mosquitos. Que era muy 
probable que el hambre no me dejara caminar y si me moría, allí, 
entre bejucos, ¿qué iba a ser de Santa? Un cadáver abrazado a otro 
cadáver, en el medio del vapor. 


Empecé a sentir la lengua de la selva aquel primer día. Aún no 
sabía que aquella lengua invisible era suya, aunque ya intentaba 
reconocernos. Santa entre mis brazos empezó a reírse como cuando le 
hacía cosquillas y señalaba hacia todos sitios a la vez, aquí y allá, con 
un puño, con un dedo, y luego decía adiós con las dos manos abiertas. 


Adiós a quiénes. A qué. 


El miedo me taponeaba la boca. Calofrío. Solo podía continuar 
hacia adelante. 


Nunca de vuelta hacia el pueblo. Allá no quedaba nada, carajo. Ni 
nombres quedaban. No iba a pasarme el resto de mi vida mirando 
hacia tumbas abiertas tratando de reconocer la mano del padre de 
Santa o de mi propio padre. 


El cielo de la selva estaba salpicado de verde. 
Se hizo de noche. 


Mi chamaca veía mejor que yo en la oscuridad. Cuando extendió 
de nuevo la mano hacia adelante y señaló con un dedo hacia una masa 
negra dentro de lo negro, tuve que forzar mis ojos, reventarme los 
ojos, carajo, para ver la hacienda. 


Me pareció un milagro. 


Padre nuestro que estás en la selva. Padre nuestro que estás en el 
cielo de la selva. Santificado sea tu nombre. 


Aún con miedo, caminé hacia aquella construcción de madera 
vieja. Estaba rodeada de árboles. Parecía un sitio tranquilo. Solitario. 
Un refugio para las madres a las que no les ha quedado más remedio 
que vender nombres para salvar la vida de una hija. 


Me sentía tan cansada y rota por el camino, con los pies tan 
abiertos que ni siquiera me detuve a pensar qué peligros podían 
esperar quietos allí. No me preocupaban ni los vivos ni los muertos. Ni 
los militares ni los desaparecidos, ni las manos en tumbas abiertas. 
Solo el cansancio tenía espacio en mi cuerpo. 


La madera crujió bajo los pies cuando crucé el umbral. Cogí a 
Santa por una mano, no se me fuera a perder en lo oscuro. La 
hacienda estaba llena de ratas. 


Sentí asco, pero no miedo. Las ratas no me iban a quitar mi nueva 
casa, carajo. 


No me iban a arrebatar el milagro. En sus chillidos, la hacienda 
estaba viva. 


Continúa viva incluso ahora, cuando ya los recuerdos se me han 
convertido en muertos incómodos. El chamaco entre mis brazos tose y 
gemiquea otra vez. Se parece también a Ifigenia. 


Igual de débil y de terca era Ifigenia al nacer. Con el ojo torcido, 
como si la mirada estuviera de viaje dentro de su cabeza, en busca de 
una esquina del cráneo para espiarnos a todos. 


Santa, que no pare chamacos sino que los escupe, pujó y me la 
dejó en brazos. 


Al principio intentaba que Santa amamantara a los recién nacidos. 
Ella siempre se negó. Luego me di cuenta de que era mejor así, por 
duro que pareciera. De todas formas, la selva se los iba a sacar a casi 
todos. Era preferible que Santa no sintiera nada por ellos. Ya les había 
dado el cuerpo. Suficiente favor para toda una vida. Lázaro sí era 
distinto. Quería conocer a todos sus chamacos. Incluso intentaba 
aprenderse los nombres. Un par de veces los cargó. Buscaba en sus 
rostros alguna semejanza con su propia cara, el color de la piel, los 
lunares, las pecas. No sabía ser cariñoso con ellos. Nunca le habían 
enseñado cómo. Cuando nació Ifigenia, Lázaro también quiso 
conocerla. La cargó y le extrañó el ojo malo, preguntó si iba a morirse 


de eso, de tener un ojo diferente. Era una pregunta rara y de 
inmediato le dio vergiienza haberla pronunciado en voz alta. 


—No se parece en nada a Santa. Ni a mí —fueron sus palabras. 


Bajo su mirada, Ifigenia se transformó en un objeto al que Lázaro 
le daba vueltas para intentar reconocer su molde. 


—En nada —dijo de nuevo y me la volvió a poner en brazos. 


Nunca más quiso tocarla ni hablarle. Ifigenia creció salvaje. Entre 
arrorrós y lágrimas. Como una piedra en el zapato, que hinca y es más 
selva que chamaca. 


Sin padre, sin madre. Solo abuela. No es arisca del todo. No 
conmigo al menos, carajo. A lo mejor se acuerda de estas tetas viejas 
que tanto la abrazaron cuando era chiquita. Ya no me habla mucho. 
Cuando lo hace, tiene siempre rabia en la boca. La escupe hacia todos 
lados como una serpientica en su jaula. A todos los chamacos les pasa 
igual. A veces me pregunto si pueden oler a la selva, como la selva los 
puede oler a ellos. Si se dan cuenta de su hambre, del olor de su boca 
y de sus dientes. A veces me pregunto si saben, incluso antes que yo, 
incluso antes que la selva misma, cuándo se les va a acabar el tiempo, 
igual que los pollos se inquietan ante la presencia de aquel que les va 
a dar muerte. 


La selva ha marcado a tantos chamacos que ya no recuerdo a 
cuántos. Ifigenia estaba entre mis tetas, buscando el pezón que no 
podía darle leche sino el consuelo, cuando la selva la marcó como 
carne suya. La señal casi siempre es la misma, se repite una y otra vez, 
se hace cada instante más evidente hasta que es imposible no verla. 


Carajo, la selva se impacienta. Se vuelve loca. Babea su hambre. 


Prefiere los pájaros y los insectos para hacer las marcas. Recuerdo 
a aquel niño que amaneció coronado por abejas. Ninguna lo había 
picado. Estaban tranquilas sobre la frente del chamaco, que tenía no 
recuerdo cuánto, un año tal vez, unos meses. Las abejas le habían 
tejido una corona de trozos de panal y miel chorreante sobre el pelo. 
Recuerdo los zumbidos que al chamaco le daban risa y a mí horror. 
Recuerdo también los pájaros posados sobre la cuna de Juanquito. 


Pájaros multicolores, con los picos doblados y aquellos ojos 
negrísimos: observaban a la cría, escuchaban los latidos de su corazón 
con el hambre en la mirada, un hambre que no era de los pájaros sino 
de la selva. Habían dejado caer las plumas sobre el chamaco, que 


estaba bañado en colores, en la belleza de la muerte. Recuerdo las 
tarántulas. Caminaban por toda la hacienda mientras intentaban llegar 
al cuarto, subir las paredes, aposentarse en cualquier sitio donde 
pudieran ver, carajo, a Ifigenia recién nacida. Recuerdo esas otras 
arañitas minúsculas que tejieron una baba sedosa en los pies de la 
chamaca como si fueran las calzas de una abuela, calzas para una 
nieta que se convertiría en alimento. 


Recuerdo las flores que crecieron directamente en el cordón 
umbilical de una de las crías que di a luz y después en su ombligo. No 
importaba que yo las cortara, carajo, las flores volvían a salir. 


En la selva y en la vida no hay nada gratis. Todo tiene un precio. 
Debí haberlo notado, ahora lo sé, pero qué fácil se dice. 


Antes, cuando era joven y estúpida, cuando creía en los milagros, 
la hacienda me pareció una respuesta de dios. Di gracias, carajo, 
gracias, padrecito, por el techo que encontramos en la selva, y cuando 
el primer temor me agarró la boca, me convencí de que el mundo allá 
afuera me había desquiciado. Qué de extraño había en que apareciera 
la hacienda en el medio de la selva si era un milagro de diosito bueno. 
Seguro había sido abandonada muchos años antes, me dije, seguro 
una plaga de chinches o de grillos había obligado a los antiguos 
habitantes a desplazarse. Imaginé a los moradores huyendo con las 
faldas largas en remojo, con miedo a ser comidos por las chinches. 


Quién era yo para despreciar un milagro así de grande. 


Teníamos camas, platos, cubiertos, madera seca, machetes y 
cuchillos, lo suficiente. Qué bueno no ser una señoritinga, pensé, 
carajo, qué bueno saber hacer con las manos y ganarme la vida así. 
Nada de lo que encontré estaba demasiado limpio, excepto las 
cucharas. Impolutas. Sin óxido ni polvo. Y ahí me asusté un poco, y 
miré hacia la selva, a ver si de comemierda me había metido en la 
garganta de los lobos, en la garganta de los narcos que a lo mejor 
vivían allí y se iban luego al linderito del pueblo a vender sus polvos. 
A ver si de comemierda terminábamos Santa y yo peor que al 
comienzo, de esclavas, de putas de los narcos. De pura paranoia me 
salí de la hacienda y estuve tres días viviendo de un lado al otro. 
Cuando el vapor se hacía insoportable y Santa comenzaba a llorar, la 
llevaba de nuevo hacia las sombras de la casa y oteaba entre los 
árboles para que no nos jodieran los narcos si acaso regresaban. De un 
lado a otro huía, con el miedo entre las patas. 


Después de un tiempo, me convencí de que estábamos solas. De 


que la hacienda era nuestra. Carajo, un regalito de dios, por qué le iba 
a hacer el feo. Regresé a la casa. Comida no había, pero sí grillos, y 
una charca de agua dulce y llena de parásitos muy cerca. Lo suficiente 
para no morirnos. Todas las mañanas caminaba con Santa entre los 
árboles más cercanos a ver si aparecían frutas, y de paso intentaba 
aprenderme el camino de regreso, crear un mapa en mi memoria que 
me ayudara a ubicarme en la selva. 


Debí darme cuenta de la tentación que creció en forma de frutas en 
los árboles que rodeaban la hacienda. Carajo, ¿debí haberlo notado? 
Mangos, anones, guayabas, frutas que no conocía. De un día a otro 
maduraban los árboles, se reventaban de vida. Santa estaba llena de 
pulpa, por primera vez sin hambre en mucho tiempo. A ver si no es 
milagro que un hijo esté satisfecho. 


Cuando llegaron las primeras gallinas me puse contenta pero mi 
corazón, más rápido que la mente, me dio calofrío. Carajo, mi corazón 
ya lo sabía. Nada es gratis. Gallinas ponedoras. Primero encontré tres, 
a la deriva en la selva, que cacareaban persistentes en la noche y que 
se dejaron atrapar mansitas, con ojos de locas. Saqué cuentas: huevos, 
carne y cría. Apreté las gallinas contra mi pecho como si fueran hijas 
perdidas, niñitas con plumas de mi alma. 


Fue entonces que tuve la sensación de que dios no vivía en el cielo, 
como me habían enseñado siempre. Para qué alzaba los ojos hacia las 
nubes pensando en dios y en cómo rezarle, qué desperdicio de fuerzas 
y de ojos, carajo, si era más simple mirar hacia la selva y recitar un 
padrenuestro, dos avemarías y un salve a dios, que no estaba arriba, 
sino abajo, entre los árboles. 


Un día amanecí con ganas de comer carne. Fruta y huevo estaban 
bien, pero echaba de menos un asadito, carajo. Qué rico sería comer 
un asadito igual a los de antes, en los domingos de feria, unos pocos 
domingos al año cuando nos reuníamos todos a coger la sombra en 
familia. Aquella carne del pasado, tan buena, tan lejana, tan de otro 
mundo. Me desperecé y fui a lavarme la cara con un poco de agua 
antes de levantar a mi chamaca. Entonces lo vi, justo en el umbral del 
cuarto, gordo y lento. Una punzada de pánico. Los jabalíes salvajes 
eran peligrosos. Busqué a Santa con los ojos: la encontré ya despierta, 
curiosa se aproximaba a los colmillos de aquel monstruo, como si le 
sobrara cuerpo para dejarse matar. 


El jabalí me miró con ojos mansos, con ojos de mátame tú. Era 
tanto mi temor que solo pensaba en Santa acercándose cada vez más, 
y yo sin cuchillos, sin machete, sin nada para defenderla, salvo mis 


gritos. 


Grité y el jabalí se acostó en el umbral de la puerta. Cargué a 
Santa, como si alzarla del piso la alejara de la muerte, y retrocedí 
hacia el cuarto. Cerré la puerta con lentitud, ajusté los viejos goznes y 
esperé. Al cabo de un rato volví a asomarme. El jabalí había 
desaparecido. 


La bestia dio vueltas por la casa en los días siguiente, atrapada en 
un limbo, con ojos suplicantes de piedad que buscaban mis ojos y un 
tajazo del machete. La vida le dolía. O a lo mejor le dolía la insistencia 
de la selva ante mi deseo. Lo maté unas semanas después, cuando ya 
estaba flaco y agonizante de las ganas de morir. Lo maté no por las 
ansias de comerme un asadito sino con tal de no verlo nuevamente, 
carajo, en las lindes de la selva o de la casa, para no tener que 
recordar su mirada. 


Ni siquiera comimos su carne. 


No volví a pedir nada más. Me parecía peligroso seguir pidiéndole 
a dios hasta romper el saco de su paciencia. 


Gallinas, jabalíes y sombras pasaban todos los días frente a mis 
ojos. Bastaba con quedarme quieta y contemplar la selva unos 
segundos. Era mejor no hacerlo porque una se volvía loca de 
inquietud. Se movían los árboles, las ramas, crujían hojas, y luego 
siempre aparecía un jíbaro enorme, de pelaje blanco, con aquel 
manchón negro sobre el ojo que me dolía mirar. La cercanía del jíbaro 
no me daba tanto espanto, pero a veces, carajo, tenía ganas de saltar 
hacia la selva y descubrir al fin quién pateaba la yerba seca, de quién 
era la mano en la sombra, qué cuerpo estaba allí, por qué chillaban los 
pájaros y por qué el jíbaro estaba empeñado en contemplarme. A lo 
mejor, si buscaba bien, terminaría encontrándome a otras mujeres en 
la selva, pensé. A lo mejor aquellos ruidos eran de mis comadres. Pero 
el calofrío en la columna vertebral me decía que no, que no eran ellas 
ni sus cuerpos, que las sombras que se movían entre los árboles no se 
acercaban a la hacienda porque la selva nos había guardado acá, en la 
jaulita de oro, como niñas con plumas. 


Con el rabillo del ojo, para que la selva no supiera, cada tarde me 
acodaba en las maderas del portal mientras Santa jugaba entre la 
yerba. Oteaba aquel verde profundo, el cielo que dios dividía en dos 
trozos: el mundo de las sombras que vagaban y el de la hacienda. 
Cada tarde, el jíbaro venía a visitarnos. 


Me molestaba su insistencia, su manera de mirarme. 
Se marchó el día en que descubrí que estaba preñada de Ananda. 


No sé bien cuándo empecé a ponerme gorda. Sin náuseas ni dolor 
en los pies, y sin embargo con hambre y pereza, con ese arrastrar de 
pasos de todas las preñadas. Otra chamaca más por la que romperme 
la cabeza en dolores y miedo, pensé. Otra hija más sin padre, carajo, 
fue mi queja. De inmediato supe que era mejor así, para qué pensar en 
el padre de Santa o en el de Ananda, para qué pensar en los muertos y 
en esa otra vida que había quedado más allá de las lindes de la selva, 
si la selva era precisamente olvido. Ananda no necesitaría padre 
alguno. Me tenía a mí. 


Una lengua de vapor lamió mis cabellos. 


Supe de inmediato que no iba a morir en el parto. Que dios, en la 
selva o en el cielo, el dios que vivía en el coño de las mujeres que van 
a parir, no me iba a traicionar. Que Ananda nacería. Que Ananda sería 
su nombre. Era bueno poder llamarla de alguna manera luego de 
haber incluso renunciado, en mi huida hacia la selva, a los nombres de 
todos a los que alguna vez amé. 


Con Ananda recuperaría aquellos nombres de una forma u otra. 


—¿Abuela? —a mi costado, la voz de Ifigenia se extiende como un 
calofrío suave que me saca del ensueño y me hace vieja otra vez. 


—¿Qué pasa, mija? —le pregunto. 


Carajo. El chamaco débil se ha quedado dormido y ni cuenta me he 
dado, tan chocha estoy. Ifigenia lo contempla desde una distancia 
prudente. 


—¿Se murió ya, abuela? 


—No —le contesto tranquila, incluso le sonrío un poco, aunque 
Ifigenia nunca responda a las sonrisas. 


—Y la extranjera, ¿se va a morir ella? 
—¿Para qué te interesan tantos los muertos, mija? 
—Me gusta verlos —es su respuesta. 


Todo lo que Ifigenia ha aprendido en la vida se encuentra en la 
selva y en mi propia cara. 


—Abuela, ¿y yo? —inquiere un poco después. Tiene la voz tan 
azulosa como las uñitas del chamaco en mi pecho. Ni siquiera hace 
falta que repita la pregunta porque sé que se refiere a este aguardar 
sin fechas, a esta mierda de espera: mirar hacia los árboles y luego 
suspirar porque no ha llegado el día, y comenzar de nuevo, hora tras 
hora. 


—Aún no ha llegado el momento, Ifigenia. 
A ver qué otra cosa puedo decirle. Ni aguantarle la mirada puedo. 


Casi todos los chamacos han venido a preguntarme lo mismo 
cuando el fin de su tiempo se acercaba. Abuela transformada en 
carnicera. Querían estar seguros de que al menos no les iba a doler. A 
algunos les vi en los ojos las ganas de escaparse, sobre todo a los 
machos, que se piensan que la selva no es redonda, que se creen están 
fuertes y duros, y que podrán en algún momento salir del círculo de 
los árboles y llegar a otro sitio. Las hembras no tienen ganas de irse, 
pero no es el miedo lo que las detiene, ya que no hay miedo más 
hondo que esperar cuchillos, sino porque son más inteligentes. Saben 
que en la selva no hay paciencia, que la selva ha venido a cobrar su 
carne y que siempre hay una manera peor de morir. 


—-Carajo, no te pongas como Juanquito —le susurro—. No es 
bueno para ti, mija, para nadie. No es bueno para tu abuela. 


Soy una vieja egoísta que escupe palabras egoístas. Ifigenia no me 
responde por largo rato. 


—¿Quién me va a matar? ¿Santa? ¿O tú? 


No le digo que Lázaro es quien maneja los cuchillos. Hace mucho 
que yo no puedo. Que se me doblan las rodillas, carajo, que las manos 
me tiemblan. Que me lloran los ojos. Pero a una cría siempre se le 
miente para que muera mejor. Y le prometo en voz baja que seré yo, 
para que no se dé cuenta de hasta dónde se extiende mi mentira. La 
oscuridad que creí ver en sus ojos se apacigua un poco. 


O a lo mejor es eso lo que quiero ver. 


El chamaco sobre mis tetas casi no respira. Le pongo la mano sobre 
el costillar y le cuento los latidos disparados. Un corazón como una 
flecha. Y esas uñas tan azules. Carajo, a lo mejor me escucha y se 
muere. Vamos, mijito, no aguante más, quisiera susurrarle en las 
orejas, váyase de aquí antes de que la selva lo marque. 


— Ifigenia, ya está, vete a dormir, mijita, no se resuelve nada en 
esta espera —le pido, aunque sé que hace mucho que no duerme, ni 
bien ni mal, de ninguna manera, se queda con los ojos abiertos en la 
noche y suda pánico. La agonía es así. 


—No quiero. 

—¿Por qué? Es tarde. 

—No quiero dormir con esos niños. Me dan asco. 
—Son tus hermanos. 

—Yo no tengo hermanos. 


Quisiera preguntarle si está bien. Quisiera sentármela arriba y 
cantarle como antes. A ver si con arrorrós se le alivia la muerte y su 
cercanía. No me da tiempo de decirle nada más. Ifigenia se escurre 
entre las sombras. 


Los niños crecen. Y la muerte junto a ellos. 


Es curioso lo que la selva puede sacar de sus entrañas. A veces un 
hombre con el que pasar una noche, un mes, un año; un hombre con 
el que tener una nueva cría, o dos a lo mejor, si la selva quiere. A 
veces trae a un chamaco perdido como Lázaro. A veces a una preñada 
con pujos en la boca, que pide raya blanca. A veces a una vieja con 
sed, miedo y los pies rotos de tanto caminar. Han llegado una y otra 
vez los extranjeros a la casa. La gente va de paso como si la selva 
fuera una estación, carajo, donde se acumulasen cuerpos. Década a 
década los he visto llegar y luego desaparecer. Solo Lázaro se ha 
quedado durante demasiado tiempo, como si la selva no lo quisiera de 
regreso o las ansias de Santa lo mantuvieran apretado aquí. Tardé en 
acostumbrarme a todos ellos. Ahora me dan un poco de pena. Los veo 
huérfanos y cansados, y pienso que a lo mejor pude ser yo y Santa, y 
Ananda en mi vientre, las que diéramos vueltas y vueltas entre 
bejucos, sin llegar a ningún sitio. 


Carajo, ¿qué será peor? ¿Estar aquí o ser como ellos? 


Por más chocha que me vuelva, por más vieja que se me haga la 
vista, nunca olvidaré el día en que la primera forastera llegó a la 
hacienda. 


Era una anciana. Tan anciana como jamás pensé que una mujer 
podía convertirse. Una vejez así no debería estar permitida, me dije 


por dentro, y mira ahora, tantos años después, cada vez estoy más 
cerca de alcanzarla. La mujer no tenía zapatos ni uñas, pero sus pies 
estaban tan duros como la tierra. Tenía polvo y hojas sobre las greñas. 
Fue Santa quien la vio. La vieja se asomaba entre los árboles y miraba 
la hacienda sin atreverse a dar un paso hacia adelante. Santa gritó 
para llamarme. Ananda recién nacida contestó gemiqueante entre mis 
brazos. Corrí hacia mi hija mayor, que estaba inmóvil viendo a aquel 
adefesio de vieja. Era la primera persona que nos visitaba en casi dos 
años. 


Carajo, nunca creí en las brujas hasta que observé a aquella infeliz, 
en aquel cuerpo cansado que parecía demasiado usado por la vida. La 
vieja observaba a mi chamaca mayor con ojos inquietos, pero no se 
acercaba a ella, tenía un pie metido en la hojarasca. Le quité a Santa 
de enfrente los ojos y me la escondí detrás de la cadera. Una loca, a lo 
mejor era una loca perdida, y mis cuchillos estaban lejos, fuera de mi 
alcance. 


Pero quién carajo puede contra una madre. 
—Agua —carraspeó la vieja—. Dame agua. 


Luego fijó la mirada en la hacienda, como si se hubiera dado 
cuenta de que había llegado a algún sitio. La señaló con el dedo: 


—Mi casa... 


No le creí de inmediato. A una vieja loca no se le hace caso. Luego 
me acordé de la hacienda abandonada que un par de años atrás nos 
había recibido con los cubiertos limpios. Algo, carajo, me dio calofrío 
en la garganta. A lo mejor, sin saberlo, le habíamos robado la casa a 
esa mujer. A lo mejor había regresado porque nos quería quitar lo que 
ya era nuestro. Tal vez intentaría mandarnos de regreso a la selva o 
peor, a ese otro mundo en el que sobresalían manos de todas las 
tumbas. 


Vieja mierdera. Que lo intentara si podía, con sus manos de bruja y 
sus patas rotas. 


—¿Qué casa? —pregunté, con la voz temblorosa pero dispuesta a 
machacarla ahí mismo, y que los dientes de la selva luego se ocuparan 
del cadáver—. Esta casa es mía. De mis hijas. Vete por ahí o te 
reviento, carajo. 


Le vi los ojitos de furia y luego la calma de quien no tiene otro 
remedio que obedecer, de quien se sabe demasiado adolorida para 


enfrentar huesos jóvenes. 


Volvió a pedirme agua y me enseñó la lengua blanca, llena de 
sarro, para que viera que no era mentira que estaba seca. Alzó las dos 
manos en son de paz. 


Agua no se les niega a los locos ni a los extraños, pero yo se la 
negué. 


—Aquí no hay nada —le dije. 


Se encogió de hombros como si le diera igual, como si ya estuviera 
tan acostumbrada a que le tiraran mierda que un pedazo más no le 
importara. 


—¿Qué quieres, carajo? —le pregunté al ver que no se movía, que 
no regresaba a la selva, pero tampoco daba un paso hacia adelante. 


—Volver a casa —susurró y se llevó una mano prieta a la boca. 
Luego miró a mis dos hijas—: Están gordas las pollitas, ¿eh? 


Retrocedí un paso más. Santa se aferró a mi cadera. Tenía las 
manos sudadas y frías. No me habían gustado aquellas palabras de la 
vieja, y mucho menos sus ojos, que observan a mis chamacas como si 
fueran pedazos de asadito. Ni siquiera me atreví a mandar a Santa a la 
hacienda. No me iba a despegar de ella ni muerta. 


—A la selva le gustan así de gordas. 


Una vieja loca. Una vieja bruja. Tosió un par de veces y escupió 
una flema terrosa sobre una hoja. 


—Estás nuevecita todavía, mamá. Nuevecita como una hoja. Pero 
aquí hay que ponerse dura —carraspeó—, pa' que la selva sea buena 
contigo. Aquí hay que parir y parir y parir. Y luego darles cuchillazos 
a las crías pa” que la selva te deje en paz. 


—Vete a la mierda. 
El machete estaba lejos, fuera de mi alcance. 


—No me hagas caso —susurró—. No me hagas caso. No me creas. 
Pero yo viví aquí. Me trajeron a esta casa. Después de vieja, cuando ya 
estaba seca, la selva me trató como una bolsa “e mierda. Y ahora no 
puedo cruzar. Ahora no me deja. 


La selva no me deja volver a casita. 


Carraspeó y se tragó otra flema. Rio. Su risa era casi bonita, casi 
humana. 


—Aquí no hay nada que sea tuyo —le dije, y ella movió la cabeza 
de un lado a otro, un animal salvaje buscando agua—. ¡Vete, carajo! 


—Tengo sed —suplicó y por un segundo no pareció tan vieja, tan 
loca ni tan bruja, solo perdida en la selva. 


No debí negarle el agua. No me hubiera costado nada. Pero tenía 
miedo. Me alejé sin darle la espalda y la vi moverse en las lindes de la 
selva, justo en el borde donde los árboles abrían paso al terreno de la 
casa. Ni un paso dio más allá. Lo último que vi de ella fue su mueca. 
Lo último que escuché fueron aquellas palabras: 


—Miaumiau, mamá mató al chato de sed. 


Luego volvió a entrar en la selva y se hizo una sombra entre lo 
verde mientras el calofrío me subía por el útero, por el vientre, por la 
boca. 


Contuve el grito y agarré a Santa de la mano, la apreté bien fuerte 
para que no se me perdiera, para no pensar en aquel gato negro que 
tiempo atrás nos había quitado el hambre, ni en la selva que me lo 
recordaba, para no pensar en los ojos de aquella mujer extranjera, ni 
en los ojos de Santa. 


Ifigenia 


Los ojos de Santa entran por la noche al cuarto y pesan tanto sobre 
las sábanas que siempre se despierta algún niño. Las miradas son 
fardos que se tiran sobre los demás. Por eso Santa viene a descargarlos 
aquí. El niño que ha notado los ojos empieza de inmediato a quejarse 
porque ha visto algo más allá de la oscuridad de la noche, y teme sean 
los monstruos o los ojos rojos de la selva. Si hay ojos, deduce, también 
estará allí la boca de la selva que es el miedo peor, el más grande, el 
que ninguno desea ver todavía. El miedo se va sembrando entre 
susurros hasta que el insomnio se cuela bajo las almohadas, despierta 
a las chinches, canta junto a los grillos y se toca por debajo de las 
sábanas como Ifigenia. 


Ifigenia se toca mientras los otros preguntan a media voz cuándo 
va a amanecer. 


No hace tanto descubrió la belleza de los cuerpos desnudos. El 
suyo, que ha cambiado tanto, se ha hecho ruidoso y húmedo, y 
chasquea si Ifigenia lo frota en el lugar preciso. Nunca sabe cuál es ese 
lugar preciso salvo que se encuentra entre las piernas. A veces un poco 
a la derecha, a veces a la izquierda, a veces adentro, a veces duro, o 
rápido, o lento. 


Ifigenia tensa las nalgas y aprieta el culo. 


Si los niños del cuarto lloran, será mejor. Gracias al miedo de los 
otros estallará más pronto, con la mente en blanco, dividida. 


—El bicho está ahí —llora uno de los más pequeños, y aunque no 
todos lo imitan, las miradas buscan en las tinieblas, en un intento por 
atrapar al monstruo que se esconde. 


El monstruo se llama Santa. 


Ifigenia lo sabe porque la ve todas las noches, desde hace dos 
semanas ve cómo se escurre el insecto en los ojos de Santa y cómo 
abre las puertas cuando cree que nadie mira. Ahora que sabe que va a 
morir pronto, Ifigenia no duerme apenas. Para qué dormir ahora si 
luego no se sabe qué será la muerte, si sueño o garganta infinita, si 
cuchillo o machete. El ramalazo de la angustia está hundido en su 
garganta. Le cuesta tragar, como si el cuerpo se estuviera 
acostumbrando a la idea de su fin, pero poco a poco, sin demasiado 
espanto, entre brotes de insomnio. 


Es tan bueno lo que se hace con los dedos que le da roña morirse. 
Si al menos morir fuera como esto, si al menos fuera lo oscuro que 
viene luego de frotar el cuerpo contra las almohadas, entonces estaría 
bien. 


Los ojos de Santa se asoman otra vez en el umbral del cuarto para 
mirar a los niños. Desde que llegó la extranjera a la que Lázaro 
contempla demasiado, Santa se ha vuelto rara. Da vueltas y vueltas 
todo el día, es una gallina sin cabeza que escupe y habla sola. Qué 
asco la sopa, qué asco sentarse a la mesa y comerse la sopa de Santa, 
eso piensan todos, pero nadie dice ni una sola palabra, no sea que 
Santa comience a tasajearlos. 


Ifigenia, que no duerme, nota enseguida que en la puerta hay 
alguien. En la oscuridad no brillan los ojos, aunque sí el hambre 
dentro de ellos. El hambre que enumera cuerpos: hay trece 
respiraciones en el cuarto, cuatro varones, ocho niñas e Ifigenia, trece 
respiraciones, trece platos de carne. Se marchan los ojos justo cuando 
se dan cuenta de que han llamado demasiado la atención y que el 
llanto de un niño, en el silencio de la noche, podría levantar 
sospechas. 


Ifigenia observa cómo la puerta vuelve a cerrarse. 


Un segundo antes de desaparecer, Santa la contempla. Sostiene la 
mirada de Ifigenia como si quisiera arrancársela. Sucede igual todas 
las noches. Ifigenia no aparta la mirada, tampoco la baja. Por qué, si 
ella no es la que ha venido a contar cabezas a espaldas de la abuela. 
Por un segundo, Ifigenia piensa en la posibilidad de levantarse y gritar 
a todo pulmón que la ha visto, que ahí está, que Santa es el monstruo, 
que se le puede oler el hambre pasos a la redonda. Pero si algo ha 
aprendido Ifigenia en todo su tiempo de vida es que los mayores de la 
hacienda se cuidan entre sí. De la selva, del miedo y de los niños. 
Sobre todo de los niños. 


Contarle a la abuela no traerá nada bueno. Probablemente no va a 
querer creerle ni una sola palabra. 


Los adultos no ven más allá del miedo en sus propios ojos. 


El chirrido de la puerta es señal suficiente: Ifigenia no dirá nada, 
no abrirá el pico ni para decir pío, y Santa volverá mañana de nuevo, 
como cada noche, en las horas en que los niños duermen. 


Qué hay de malo en que una madre mire a sus hijos dormir. 


Qué hay de malo en que una gallina mire a sus huevos. 
Nada, no hay nada malo, dirán los adultos. 
Es tierno, se convencerán. 


Pero, en realidad, saben que Santa no es madre de nada de lo que 
ha salido de sus entrañas. En todo caso, es una dueña hastiada de que 
la selva le quite lo que por derecho es suyo. 


En la oscuridad, los niños tiemblan: 
—<¿El bicho nos va a comer? —susurra una voz con pánico. 


—No, a nosotros no. Pero a lo mejor a Ifigenia sí. A ella le toca. 
Que se la coman a ella —responden los murmullos. 


Siempre ha sido la oveja negra. La no querida. La del ojo malo. La 
cabrona de los chistes macabros, la que un día gritó cuando todos 
jugaban en plena selva, por qué no nos comes ahora, hija de puta, 
mientras los otros niños se escondían tras los árboles. Estuvo así, 
retando a la hija de puta de la selva hasta que todos se unieron para 
tirarle piedras, para callar a la oveja del ojo malo. Ifigenia se ha 
cansado de contar las veces en que la han querido callar. Ahora huyen 
de ella porque saben que su turno de morir anda cerca, que ya se 
fueron los dos que estaban marcados antes. Algunos incluso recuerdan 
cómo fue la noche roja de Juanquito, los gritos y el machete, y siguen 
entre pesadillas sufriendo por él. 


Claro que a Juanquito lo querían, lo querían mucho, porque era 
una oveja blanca, un cabrito conforme, boquiabierto en la teta de la 
selva y no un gritón como Ifigenia. 


Da igual. Ser una oveja negra le da el privilegio de la soledad. 


—No es la selva, idiotas —Ifigenia deja de tocarse y se acoda sobre 
la cama. Su voz es tan tranquila que sobresale por encima del pánico 
de las otras voces. 


De repente, todos la escuchan. Hasta los grillos la escuchan. Hay 
tanto silencio que Ifigenia se pregunta si no la han dejado sola. Se 
pasa una mano sobre el ojo bizco antes de seguir: 


—Cuando la selva llega, el mundo se tiñe de rojo. 


Las voces de los niños mayores le dan la razón entre murmullos. 


Ellos sí recuerdan bien cómo fue todo la última y la penúltima vez que 
se llevaron a alguien de ese mismo cuarto. Hay unos pocos, todos 
mayores de diez años, que recuerdan incluso más allá: los rostros de 
niños que ya nadie menciona, nombres que no han vuelto a repetirse, 
pero que no hace tanto fueron compañeros de juegos de quienes 
guardan recuerdos del pasado. Hay otros Juanquitos de los que ya 
nadie habla y cuya vida desapareció como si nada. En la oscuridad se 
pronuncian algunos nombres que resultan vagos para la memoria de 
Ifigenia, qué jodido no estar segura de cómo se llamaba aquella niña 
del lazo azul en el pelo, la pecosa, la que tenía una mancha en forma 
de grillo en una nalga, o el chico con los pantalones llenitos de 
huecos, o el que cazaba hormigas en la casa para luego llevarlas a la 
selva con tal de no tenerlas que aplastar. Las voces vuelven a callarse 
de inmediato. Ifigenia aprieta los muslos. El poder del silencio es 
maravilloso. El poder del miedo le provoca cosquillas dentro. 


—A Juanquito se lo llevaron cuando todo estaba pintado de rojo. A 
qué tú sí te acuerdas... —dice y señala con un dedo hacia los hombros 
de una niña demasiado alta. 


—Si no es la selva lo que viene, ¿qué cosa es? —pregunta una de 
las voces. 


Los más pequeños han empezado a lloriquear bajito. Ifigenia se 
encoge de hombros. El poder está entre sus dedos, está justo allí y es 
simple darle vuelta, enredarlo, hacer que el control sobre los otros se 
ajuste a la humedad en su interior. 


—Es Juanquito — Ifigenia se contiene la risa y vuelve a apretar los 
muslos— que ha vuelto de la selva para comernos a todos. 


Luego de unos minutos de silencio, la niña demasiado alta 
contesta: 


—Nadie vuelve de la selva, Ifigenia. Eres una mentirosa. En la 
selva se muere y ya. Luego de morirte, todo el mundo lo sabe, no te 
levantas salvo para ir al cielo. 


Pero es tu alma la que va. El cuerpo se convierte en hueso y 
entonces subes directo con diosito... 


—¿A mí qué me importa lo que tú creas? —la voz de Ifigenia es 
tan dura que todos los niños se encogen como abofeteados—. Cree lo 
que te dé la gana, pero luego no me digas que no dije la verdad. 
Cuando Juanquito venga y se empiece a llevar a uno primero y a otro 
después, no me pidas disculpas. 


—Nadie se va a llevar a nadie. En la selva se muere en paz, la 
abuela lo dice. 


La niña demasiado alta es una ovejita blanca. Una ovejita feliz en 
su rebaño. Se le nota. Ha aprendido de la abuela a ser buena y 
paciente, a no dar dolores de cabeza, a estar lista para morir cuando 
llegue su tiempo y la noche se pinte de rojo. Ifigenia hace una mueca 
de asco con la cara. 


—Antes de que tú nacieras pasó igual que ahora —Ifigenia estira el 
dedo hacia la noche—, pero nadie se acuerda porque todos eran muy 
chiquitos, porque los niños chiquitos no hacen nada más que no sea 
morirse o repetir las cosas que la abuela cuenta. 


Ifigenia se ha puesto de rodillas sobre el colchón. La niña 
demasiado alta y ella son de edades similares: tal vez un par de años 
le lleva Ifigenia, no más que eso. 


Sin embargo, el tono de autoridad en la voz de Ifigenia, el tono de 
memoria en su voz hace que la otra niña baje los ojos por un segundo. 
Todas las miradas están sobre la oscuridad y sobre el cuerpo de la 
oveja negra. A Ifigenia le gusta que la miren así. Que los otros sientan 
lo que es el poder de estar un paso más allá de la vida. 


—Antes de Juanquito vinieron otros muertos que la selva misma 
escupió. ¡Yo me acuerdo! Los cadáveres se asomaban a la puerta a 
mirarnos, una noche y otra, todos los días. Ellos no comen en la selva, 
están muertos de hambre. Por eso vienen aquí, a alimentarse de 
nosotros. 


Ifigenia escucha un sollozo. De un salto se pone de pie sobre el 
colchón lleno de paja y chinches. Algo cruje debajo de ella, pero ya 
nada le importa, ni caerse, ni quebrarse los pies en la oscuridad, no 
ahora que siente la fuerza de la mentira sobre la boca y le sabe 
deliciosa. 


—A tres niños se llevaron esa vez. ¡Y ahora también va a pasar! 


Los pequeños, amontonados a los pies de Ifigenia, abren las bocas 
con pánico. 


Solo la niña demasiado alta parece menos asustada: 
—Yo no me acuerdo de eso, Ifigenia —susurra en voz muy baja. 


De una oveja negra puede nacer un profeta, porque solo se es 


profeta en el terror reverencial de los hermanos. Antes de responder, 
Ifigenia abre los dos brazos y abarca la oscuridad dentro de ellos: 


—¿No te acuerdas? ¡Mentirosa! —y es entonces que empieza a 
pronunciar todos aquellos nombres de las crías desaparecidas, de 
aquellos niños que la abuela se llevó durante años y otros que se 
inventa al azar, nombre comunes y corrientes que se hilan en su voz: 
lleana, Pedro, Justa, Lidia, Mero, Lola, Ani, Diago, Mónica, le salen 
por la boca en ramillete, José, Judas, Tadeo, Juan, Jesús, esos 
nombres de evangelio que la abuela musita a veces para pedir ayuda 
al cielo, Mirtha, Carlo, Pepe, Toño, hay más y Ifigenia se los imagina 
en ráfaga, no sea que la boca se le quede vacía de repente y la 
descubran, Poto, Chaqui, Puma, Floflo, Nene. Nombres tras nombres, 
desnudos en el horror, para que la mentira siga creciendo y engorde 
como bestia. 


La lista crece. Ifigenia no puede parar, no quiere, porque eso es lo 
que hacen los profetas: crear una mentira y repetirla tantas veces 
como sea necesario hasta hacerla verdad. La voz atemorizada de uno 
de los niños surca lo oscuro cuando Ifigenia dice tres nombres, Lisa, 
Marcos, Elena, y grita entonces yo me acuerdo de ella, de Elenita. 
Ifigenia no se detiene, apuesta por nombres de flores que tan comunes 
son. Rosa, Gardenia, Lila. Cada vez que dice uno se escucha un nuevo 
yo me acuerdo, un yo me acuerdo que convence a todos, que arrastra 
a todos dentro de aquella marea. 


— Alicia, Esperanza, Rodrigo... 


Ifigenia mira a los ojos de la niña demasiado alta, que aún no 
susurra nada. Es preciso romperle las patas a aquella ovejita blanca y 
obediente, que ella también sepa lo que es el miedo y el poder de 
Ifigenia, y que obedezca, sí, a la nueva líder del rebaño. Los niños se 
acercan a Ifigenia y susurran unánimemente con cada nuevo nombre 
que ve la luz: ahora se acuerdan de todos los cadáveres, ahora los 
monstruos realmente existen porque Ifigenia los ha nombrado. La niña 
demasiado alta admite su derrota con un suspiro e Ifigenia le descubre 
la duda en el rostro, ese no saber que es igual al hecho de aceptar que 
existe una posibilidad, así sea mínima, de que esos monstruos sean 
verdaderos. 


—Me acuerdo... sí, me acuerdo. Creo... —dice finalmente la niña 
demasiado alta, vencida en su orgullo, al principio en voz muy baja, 
casi con dudas, luego cada vez en un tono más agudo, hasta sumarse 
al coro de voces. Todos juntos susurran el alivio sin fin de saber que la 
noche está llena de monstruos pero que ahora, al menos, los conocen. 


El silencio vuelve a caer sobre sus cabezas. 


—¿Y cómo se detuvieron los monstruos aquella vez? —pregunta 
alguien. 


—No se les puede matar, están muertos. ¿Qué hacemos entonces? 


Todos observan a Ifigenia como se contempla al dios de los 
cobardes. 


El corazón de Ifigenia le late en la garganta. Ya no le quedan 
palabras ni ideas, solo aquella ardentía entre las piernas, los muslos 
húmedos y la nariz bañada en el miedo ajeno y en el poder propio. 


Un solo segundo de vacilación es suficiente para destruirlo todo. La 
niña demasiado alta murmura: 


—Yo no me acuerdo de nada. Nadie ha regresado de la selva. 
Nadie. Nunca. 


Ifigenia siempre se inventa cosas así —y recalca la palabra siempre 
como para recordarles a todos que Ifigenia ha mentido otras veces. 


Pronuncia las sílabas muy lentamente para hacerles entender a los 
otros que el terror es una nube pasajera. En la oscuridad solo existe un 
monstruo y ese es Ifigenia. 


Ifigenia se mastica los labios y pronuncia nombres al azar, con el 
mismo calor de antes, pero ya sin efecto. El velo de la credulidad se ha 
roto y el sol está a punto de nacer: es justo la hora en que los niños 
guardan los miedos hasta la noche siguiente. 


Vaya día de mierda. 


Ifigenia se levanta sin deseos. Para qué lavarse los dientes o correr 
por ahí, entre las gallinas, con tanto calor. Su coño está muerto y seco, 
y era lo único bueno que le quedaba. Pensar que el último día de su 
vida podía ser ese, uno asqueroso, lleno de sudor, común y corriente, 
le da espanto. Las gallinas, abatidas por el calor reinante, apenas 
cacarean. 


A lo lejos, la abuela le canta un arrorró al niño débil. Un arrorró 
bañado en tristeza. Allá, también a lo lejos, la mujer extranjera, la 
recién llegada a la hacienda, arrastra los pies hacia la luz del sol. Es 
demasiado flaquita y tiene la piel oscura. Ifigenia apenas recuerda su 
rostro, aunque sí su expresión de estar perdida, de mirar hacia la selva 


y ver más allá de los árboles. La forastera camina con cuidado, como 
si la tierra fuera de cristal. Camina como si no supiera dónde empieza 
el mundo y dónde sus pies. Como si debajo de ella existiera un 
humedal que en cualquier momento podría engullirla. Se pasa una 
mano por la cara. Tiene manos grandes. Demasiado grandes para una 
mujer tan flaquita. 


Ifigenia la sigue, siempre a una distancia prudente. A ver a dónde 
camina la mujer, a dónde se le van los pies. Los nuevos son siempre 
raros, muchas veces difíciles. Se quieren escapar de regreso a la selva 
o, por el contrario, se apoltronan en la hacienda como si hubieran 
vivido allí siempre. 


La mujer está desorientada. Se ve a simple vista. Ifigenia nota 
cómo la abuela le permite moverse por la casa, aunque nunca fuera 
del alcance de su vista. 


Mientras amasa al hijo ajeno entre los brazos, la abuela observa el 
vagar de la recién llegada, qué hace, cuáles son sus movimientos. La 
deja andar en libertad hasta que la extranjera pisa la yerba y se pone 
en cuclillas con un pujo. 


Ifigenia se traga la carcajada. Cagar sobre la yerba: qué buena 
idea. A ella jamás se le habría ocurrido porque, aunque sea oveja 
negra, es oveja al fin y al cabo, y sabe que obedecer es su única 
opción. La abuela retuerce los ojos y por ahí se le escapa un chorro de 
desprecio hacia la extranjera. La detiene con un grito. A ver por qué 
los niños tienen que ver cosas así, se pregunta en voz alta. Falsa. Tan 
falsa la vieja. Ifigenia no se aguanta y masculla entre dientes aquellas 
palabras duras, falsa y cagar, no entiende por qué la abuela se 
escandaliza por un pujo y no por los cuchillos. 


Con un gesto lento, apenas articulado, la abuela señala hacia 
adelante, hacia la letrina, camina hasta la yerba y alza por el brazo a 
la mujer. La mira con ojos secos. No se caga frente a los ojos de los 
otros, parece decirle. Conduce a la muchacha hasta la letrina y cierra 
la puerta detrás. Luego regresa a su asiento en el portal de la 
hacienda. Ifigenia aprovecha el momento para dar la vuelta a la casa y 
correr, a través del patio, hasta la única ventana de la letrina, que está 
de cara a la selva. 


La curiosidad por los cuerpos desnudos le estremece las piernas y 
hace que las manos le suden. 


No es la primera vez. Unos años atrás vio a Juanquito en el mismo 


sitio. El chico pujaba la pereza y el malestar. ¿Era Juanquito u otro de 
los muchachos mayores, uno de esos que ya la selva se llevó hace 
mucho? Ifigenia no recuerda. La soledad y la desmemoria son 
privilegio de las ovejas negras. Siempre y cuando no estuviera la 
abuela en los pasillos, a Ifigenia le parecía seguro espiar a los 
miembros de la familia. Espiar se le daba bien. Se iba a deambular por 
los cuartos de la casa a ver qué encontraba. Quizás el secreto de 
alguien, su desnudez, a lo mejor el cuerpo sudado de Lázaro que se 
largaba a dormir la siesta en una de las hamacas con poca sombra de 
la casa y que exigía no le interrumpieran el sueño a menos que se 
cayera el cielo, cosa que invariablemente jamás pasaba aunque 
Ifigenia se esmerara en pedirla. Un par de veces encontró a Lázaro y a 
Santa enredados como chipojos en una rama, uno encima del otro, los 
cuerpos contoneándose mientras la selva se relamía e Ifigenia, junto a 
ella, también. Aquel contoneo no tenía nombre, al menos Ifigenia no 
conocía de qué manera definir aquello, pero al verlo una punzada se 
le trababa adentro, entre las tripitas y el coño. Hace ya mucho de eso. 
Hace mucho que la selva no se relame y que Santa no pare hijos, 
ahora Lázaro se pasa el día en la fuma y en el asco hacia la idea de la 
vejez que les espera a ambos. 


¿Era Juanquito o era otro de los machos el que vio aquel día? 


Un muchacho desnudo en la letrina. Tenía malas las tripas. A 
Ifigenia no le importó la fetidez que reinaba en aquel sitio y que se 
esparcía ventana afuera, porque su curiosidad era más fuerte. Siguió al 
muchacho a través de los corredores, siempre desde lejos, sin que él 
supiera que estaba siendo vigilado. 


Luego trepó a la ventana de la letrina para verlo sufrir todo el 
espanto de la cagalera, pero también para notar que el sudor era 
bonito en aquellos brazos delgados y que la mueca de los retortijones 
acentuaba aún más los hoyuelos en sus mejillas. Ifigenia hubiera 
querido limpiarle aquel sudor a besos y lengiúetazos, como mismo 
hacían las vacas con sus crías cuando estaban enfermas. Aquel cuerpo 
era distinto a cualquier otro que hubiera conocido hasta entonces. No 
era el cuerpo flaco de Santa, hecho casi solo de huesos y de pujos, ni 
la carne vieja de la abuela, ni los coñitos sin pelo de las otras niñas. 


Con los ojos apenas asomados por la ventana y el cuerpo contra la 
piedra, Ifigenia supo por primera vez que su coño tenía vida propia. 


Dentro de esa misma letrina, la extranjera se desnuda lentamente. 
Ifigenia alcanza a verla. La mujer se quita el vestido, que le queda 
enorme, por encima de la cabeza. El vestido está empapado. Es un 


trapo lleno de sangre, de moco, de baba. Los cabellos de la extranjera 
están también cubiertos de un pegote de sudor. Se sienta en la letrina 
por puro acto de cortesía, pero ya no quiere pujar, no puede, no 
después de que la vieja le cortó el impulso de cagar al aire libre, como 
debe ser. A la selva lo que es de la selva, no solo la carne sino también 
su detrito. Luego de un rato, la mujer se lleva un dedo sucio hasta la 
encía y se la rasca. 


Con dientes se vería más bonita, piensa Ifigenia, pero fea no es. 


La recién llegada cierra los ojos y casi parece dormida. Ifigenia 
asoma un poco más la cabeza por la ventana y es entonces que 
escucha el silbido. El silbido de Lázaro, como una flecha sobre las 
ideas, que avanza por el aire y ensarta a Ifigenia. En la letrina, la 
mujer abre los ojos de repente. Quizás la ha asustado el sonido 
inesperado tras el que puede viajar una amenaza. Ifigenia abandona su 
mirador en la ventana y salta hacia la yerba. Alcanza a contemplar a 
Lázaro, que vuelve a silbar y la señala con un dedo, señala a la oveja 
negra, a la niña atroz. 


Nadie en la casa puede mirar a los otros excepto él cuando desea a 
alguien, excepto la abuela cuando hace el conteo de los cuerpos que 
entregará a la selva, excepto Santa cuando en las noches se convierte 
en monstruo y, por supuesto, la selva que tiene todo el derecho del 
mundo de mirar. 


Ifigenia huye hacia los árboles. De vez en cuando se da la vuelta, 
no sea que Lázaro quiera hacerse el amo, el dueño de la ovejita negra 
y le dé por perseguirla. Pero Lázaro no quiere tener nada que ver con 
ella, sino con la extranjera desnuda en la letrina. Ifigenia camina 
lentamente entre los árboles y desde allí, desde su refugio, observa 
cómo el hombre se queda mirándola, con el rostro abotargado de mal 
dormir, con los ojos viejos y llenos de venas. Hay un cuchillo en su 
cintura. Ifigenia lo nota enseguida porque Lázaro lo saca y, para que 
ella vea, para que sepa, lo afila, lo pule, se lo enseña, le dice sin 
palabras: así con este cuchillo te mataré, ovejita negra. Pero no se 
mueve, no se acerca más, porque no le gusta la selva, porque solo 
entra a ella cuando le toca, cuando la selva lo reclama y su deber es ir 
y cumplir con la matanza. 


Desde una distancia prudente, Ifigenia ve a Lázaro asomarse por la 
hendija en una de las ventanas de la letrina y observar la desnudez de 
la mujer allá adentro, mientras se acaricia la pierna con el borde del 
cuchillo. 


La niña vaga entre los árboles. 


Otras veces ha intentado huir. Desde que mataron a Juanquito lo 
ha intentado. A lo mejor Juanquito también trató de escapar en su 
momento, a lo mejor vagó entre los árboles sin rumbo para ver si la 
jaula tenía una fisura. Pero siempre regresó a la hacienda. Igual le 
sucede a Ifigenia cada vez que busca la manera de irse. La lengua 
vaporosa de la selva la regaña. Se mete por debajo del vestido de la 
niña y lame su pubis. Un golpe húmedo, que casi le llega al hueso de 
la pelvis, como si la selva apenas pudiera contenerse para no darle un 
mordisco allí mismo, bajo cualquier árbol. 


Otras veces Ifigenia la ha notado hambrienta, pero hoy lo está más 
que nunca. La niña puede sentirla, porque cada instante que pasa, la 
selva y ella se van aproximando más: la carne cerca de la boca, los 
dientes cerca de la carne, hasta que en cualquier momento se cierre el 
círculo que se abrió mucho tiempo atrás, al nacer Ifigenia. 


Derecha, izquierda, hacia detrás, hacia adelante, siempre por un 
camino distinto. 


Anda a la deriva. No importa cuánto se aleje de la casa. Haga lo 
que haga, la hacienda siempre aparecerá de nuevo frente a sus ojos. 


En pocas ocasiones, Ifigenia ha sentido un pánico semejante. El 
pecho se le va a reventar, el corazón saldrá de su órbita y quedará 
flotando en la maleza hasta que la lengua de la selva lo atrape. Sabe 
que su muerte no se cuenta ya en meses sino en semanas, días tal vez, 
y lo sabe precisamente porque la selva quiere que ella se dé cuenta, 
porque aquel pájaro en su rama la mira precavido con ojos de hambre, 
aunque no es el hambre del pájaro sino el de la selva que lo incuba, y 
porque hay arañas que bajan de los árboles para enseñarle el camino 
de regreso. 


La hacienda está ahí, frente a sus ojos, como también su destino. A 
Ifigenia le parece que en cualquier momento, si no sale de allí, un 
nido de hormigas subirá por sus pies hasta sus muslos y entrará por su 
pelvis hasta llegar al hueso, a la disolución. 


No es justo. No es justo que ella tenga que morirse y que los demás 
sigan vivos. 


No es justo que un día, cuando vuelva a salir el sol, existan otros 
niños que ni siquiera sepan quién fue Ifigenia. Patea la yerba seca a su 
alrededor, pero la selva no siente la patada o no le importa. Para 
malcriadeces no está. Para llantos tampoco. 


Pero Ifigenia no llora. Piensa en el hambre de la selva y en sus 
ganas de vivir. A la hora de comer, ¿importa de quién es la carne? No. 
¿Ha preguntado Ifigenia alguna vez cuál fue la gallina que Santa eligió 
para hacer el caldo esta mañana o todas las mañanas de su vida? 
Nunca. 


Derrotada, regresa a la hacienda. Ya no ve a Lázaro por ningún 
lado. Seguro estará por ahí, en su rumiar de siempre. También Ifigenia 
rumia. Dónde estarán los niños. Los encuentra de inmediato. Como 
siempre, andan todos juntos. La piara de ovejitas blancas no se separa 
jamás porque, aunque hayan olvidado los ojos en la noche, la verdad 
es que todavía buscan debajo de las sombras una señal de alerta. 
Ifigenia no se atreve a acercarse a los más pequeños. Los chiquitos 
lloran mucho. Los agarras por la mano y empiezan a chillar, claman 
por Santa, por la abuela, por algún hermano mayor. Los pequeños le 
temen a Ifigenia. Quizás sea por el ojo malo que la hace distinta de los 
demás o porque saben oler mejor que nadie dónde se encuentra el 
peligro. 


A Ifigenia le sobra la paciencia. 


Los observa desde lejos para que los niños no se vayan, para que 
no sientan que Ifigenia, la mentirosa, la que siembra pesadillas, los 
empuja a separarse. 


Disimula. Juega con las hojas y, de vez en cuando, da vueltas por 
la hacienda, regresa al mismo lugar, vuelve a irse, no sea que los niños 
se pregunten por qué la oveja negra quiere hoy ser oveja blanca y 
entregarse al rebaño. Al cabo de un rato, ni siquiera demasiado 
tiempo, el grupo empieza a disolverse, a cambiar sus estructuras. Ya 
no parecen tan cerca unos de los otros, ya no están conectados por el 
mismo hilo. 


Un poco alejada del resto se encuentra la niña demasiado alta, la 
misma que la noche anterior desmintió a Ifigenia. Es lo 
suficientemente grande como para no sentirse del todo cómoda en 
presencia de los más chicos. Se aburre. Hubiera podido ser una buena 
compañía para Ifigenia, pero nunca fue así porque las ovejas de color 
distinto no se mezclan. 


La chica juega con sus hermanos. En su rostro, una mueca. A lo 
mejor se ha dado cuenta de que cuando Ifigenia no exista, ella será la 
próxima en irse. Tiene la piel igual de morena que Lázaro y hay algo 
de Santa en el tamaño de sus caderas y de las teticas que ya le 
empiezan a tirar del vestido. Ifigenia le pega los ojos en la cara y la 


otra niña la esquiva, hace como que no la ve, da vueltas. 


Pero a Ifigenia le sobra la paciencia. En eso se parece a la abuela. 
Paciencia para matar y para esperar el mejor momento. 


Y el mejor momento llegó cuando la niña demasiado alta fue 
arrastrando los pies hacia el encuentro de Ifigenia: 


—-Oye, dime la verdad, ¿qué viste anoche? 

En su voz viajaba un tono distinto, que no era miedo sino duda. 
—No juegues y dime — insistió. 

Ifigenia se dio el lujo de sonreír antes de responderle: 

—Ojos. 

—c¿Los de Juanquito? 

—No, los de Juanquito no —había decidido no mentirle. 

La niña demasiado alta suspiró con alivio. 

—Qué pesada eres, Ifigenia. Sabía que no era verdad. 

—Eran otros ojos. Pero no me vas a creer si te digo. 


Ifigenia arrastró las palabras suavemente. Una caricia de palabras. 
Una invitación al juego. 


—«¿De quién eran entonces? —la niña demasiado alta preguntó con 
lentitud. 


Ya no era curiosidad ni duda, la zozobra se había aposentado en 
ella. 


—Da igual si te cuento o no. Te dije que no me vas a creer — 
Ifigenia bostezó, como si aquello no le interesara. 


—A lo mejor sí te creo —porfió la otra—. A lo mejor sí, ¿tú qué 
sabes? 


—Te piensas que digo mentiras y vas y le cuentas a todos que me 
estoy inventando cosas... pero yo entro a la selva, y veo lo que ni te 
imaginas. Hay ojos allá adentro. ¿Para qué te voy a contar nada? 


—Es que juegas muy feo... nunca se sabe contigo. 

—Entonces ya, no hablo. 

Ifigenia dio la media vuelta, pero la niña demasiado alta la siguió. 
—¿Qué ojos?, anda, dime. 

—Ojos en la selva, te dije. Viven ahí. 

—«¿Los mismos de anoche? 


—No me vas a creer si no los ves tú. Ya, chica, ya. Si te los enseño, 
seguro que tampoco me crees. 


Ahí estaba la carnada y el anzuelo. En los ojos de la niña 
demasiado alta se expandió la duda e Ifigenia creyó que todo se 
acabaría, que ya no había nada más por decir, que se había arruinado 
su plan. 


—¿Es muy para adentro en la selva? ¿Hay que irse lejos? 
—No tanto. Un par de árboles y ya. ¿Quieres o no? 
—Esos ojos, ¿son peligrosos? 


—A mí no me han hecho daño, pero no sé. Están ahí —dijo 
Ifigenia, se encogió de hombros y señaló hacia adelante, hacia donde 
la selva abría la boca. 


—¿Y no son los de Juanquito? 

—No. 

—¿Pero están vivos? 

—Como tú y como yo. 

—¿Y se van a dar cuenta de que los veo? 


—Hay que saberse acercar... Ven, te enseño. Si quieres bien y si no 
también. 


Pero tiene que ser ahora. 
—¿Ahora? 


—Mejor con sol que de noche. Porque en la noche se despiertan. 


—No juegues feo, Ifigenia, no me gusta. 


—¿Y para qué voy a jugar así? ¿Para que empieces a llamar a 
Santa o a la abuela, tan chismosa como eres? 


La niña demasiado alta se masticó un labio antes de responder: 


—Está bien. Pero si es uno de esos juegos tuyos, les voy a contar. 
Mira a ver. 


El sol estaba en el medio del cielo y en el aire zumbaban insectos. 
Ifigenia miró hacia todos lados. Ni rastro de Santa, que a esa hora 
cocinaba, ni de Lázaro y sus cuchillos, ni de la extranjera. A lo lejos se 
escuchaba la voz de la abuela que cantaba un arrorró, seguro que para 
que el niño enfermo acabara de morirse de una vez por todas. En el 
portal de la hacienda jugaban los más pequeños, aburridos del calor y 
de los bichos. 


—Vamos —dijo. 

Ifigenia y la niña demasiado alta entraron juntas a la selva. 
—¿No está muy lejos? —volvió a preguntar la otra de inmediato. 
—Un poquito más para allá. Detrás de esos árboles. 


Cada dos pasos, la chica insistía, que dónde estaban los ojos, que si 
lejos o cerca, que si ya habían llegado. Sudaba mucho, sudaba la 
curiosidad junto al miedo. 


Ifigenia supo enseguida que no iba a lograr arrastrarla más hacia 
adentro, que en cualquier momento aquella niña saldría espantada a 
contarle a la abuela. 


—Bueno, ya está, llegamos. Ahora te los enseño. 


La niña demasiado alta miró hacia atrás, donde los árboles se 
cerraban. 


—Pero la hacienda no se ve desde aquí. 


—Está detrás de un bejuco, chica. Además, si ya en nada 
volvemos... Ven. 


Ifigenia se inclinó sobre el agujero de un árbol. Era pequeño, pero 
lo suficiente amplio como para meter la cabeza sin trabarse. Un 
agujero de termitas a lo mejor. Un nido vacío. 


—«¿Allá adentro están los ojos? —quiso saber la niña demasiado 
alta y, de inmediato, retrocedió dos pasos. 


—No tienes que meter la cabeza, nada más asómate. 


Ifigenia de repente se dio cuenta de que no sabía cómo matar a 
alguien. No tenía cuchillos y tampoco sabía manejarlos. Sintió que le 
temblaban las manos y las rodillas. Cómo iba a poder cambiar una 
vida por otra, el valor de una cabeza por otra cabeza semejante con tal 
de que la selva se viera satisfecha, con tal de comprar un poco más de 
tiempo. La niña demasiado alta se agachó con cuidado y aún desde 
lejos observó el hueco en el árbol. 


—Ahí no hay nada, Ifigenia. Una araña a lo mejor. Pero que sepas 
que las arañas no me asustan hace tiempo. ¡Qué pesada eres! 


—No, chica, mira bien. Sí hay. 


En la tierra estaba aquella piedra. Una piedra de matar. Una piedra 
cuyo único propósito en el mundo había sido existir hasta que llegara 
su momento, hasta que la mano de Ifigenia la levantara para cobrar su 
peso en sangre. Ifigenia la tomó. 


Una piedra aplastacráneos. La niña demasiado alta se aproximó 
más al tronco. 


—¿Ya los ves? —preguntó Ifigenia mientras ocultaba la piedra tras 
su espalda. 


Luego alzó un dedo hacia delante, como si apuntara al agujero en 
el árbol—. ¿Ya ves los ojos? Fíjate bien. 


La mirada de la chica siguió el rastro del dedo de Ifigenia, el rastro 
que la llevaba hacia adentro en la cavidad del tronco. Finalmente 
decidió agacharse para observar mejor. Algo parpadeaba dentro del 
agujero. 


—Sí, veo —dijo un segundo antes de que llegara el golpe—. Son 
tataguas, Ifigenia. Tataguas enormes. Un nido de... 


El golpe fue seco. La niña demasiado alta cayó sobre la tierra de 
rodillas y movió los brazos como un pájaro roto. Ifigenia se agachó 
junto a ella y la empujó con un codo, hasta que la otra quedó 
bocabajo. Entonces volvió a golpearla en la cabeza. Intentó que fuera 
justo sobre la herida anterior, sobre el pedazo de cráneo que se había 
hundido junto a un trozo de pelo, pero le temblaba la mano y erró. 


Qué difícil era que un cuerpo se quedara tranquilo. A lo mejor con los 
cuchillos era más fácil. Ifigenia miró la piedra y luego la sangre. 


Miró la sangre en su mano y le dio asco. Se limpió con una hoja. 
En la selva solo quedaba silencio. 


El cuerpo había parado de menearse. Ifigenia le dio la vuelta, lo 
puso bocarriba. 


Tenía los ojos abiertos y las pupilas muy dilatadas, casi negras de 
horror. Una pupila más grande que la otra. Las pestañas llenas de 
tierra. También las cejas. 


Aún respiraba. Aún respiraba aquel cuerpo demasiado alto, pese al 
golpe, la sangre y las heridas. Allí estaban los ojos de la ovejita blanca, 
que parecían ahora los de un monstruo. Ifigenia le cubrió la cara con 
hojas para no verlos, pero las hojas no eran suficientes. Ni todas las 
hojas del mundo iban a poder cubrirlo e Ifigenia no tenía fuerzas para 
arrastrarlo a un sitio más oculto. Con cuidado, tiró la piedra 
ensangrentada dentro del agujero en el árbol. Por primera vez se fijó 
en aquel parpadeo, el abrir y cerrar de unos ojos sobre las alas oscuras 
de las tataguas idiotas. Ifigenia volvió a encogerse de hombros y 
recogió algunas ramas, montoncitos de tierra. Camufló el cuerpo 
todavía vivo con aquellos desechos, lo mejor que pudo, lo más rápido. 


No quería hacerle una tumba bonita, sino que la selva la viera 
apetecible y se alimentara de ella, que se alimentara ya, si tanta 
hambre tenía unos segundos antes. 


Pero en la selva solo quedaba silencio. 
Sobre los árboles, Ifigenia vio algunos pájaros que piaban hostiles. 
—A comer, titititi —los llamó. 


Pero los pájaros no eran gallinas, ni la selva tampoco lo era, y 
aunque Ifigenia intentó silbarles, aunque les trinó, aunque les cantó 
un arrorró ensangrentado, los pájaros solo la miraron anhelantes, 
como si se cuestionaran quién era el cadáver y quién la niña viva. 


Luego de unos minutos, Ifigenia notó que algunas hormigas, 
apáticas, habían empezado a subir sobre aquel cuerpo debajo de las 
hojas, y una lengua de aire fresco se le coló tras las orejas. 


Antes de volver a la hacienda, Ifigenia se asomó un segundo sobre 


el cadáver para ver aquel desamparo de la belleza de la vida, pero solo 
pudo vislumbrar que los ojos de la niña demasiado alta permanecían 
abiertos y que pestañeaban, más allá de la muerte, casi llorosos de 
soledad. 


Romina 


De soledad rechinaste los dientes como si el mundo fuera un pujo. 
Cuando finalmente el cráneo del chiquito coronó, los huesos de tu 
pelvis empezaron a latir. Preferías matar a mil Cangrejos de nuevo que 
parir a un solo hijo. 


Modositas se quedaron en la selva. Ellas, tus hermanas, las 
muertas. Con las cabezas hendidas, llenas de agujeros, sin ojos y con 
ojos, permanecieron en las lindes donde los árboles crecían. Entonces 
supiste que no eran capaces de cruzar aquella frontera invisible, que 
ibas a tener que hacerlo sola, como seguro lo hizo también la primera 
mujer cuando descubrió que entre sus piernas podía asomarse una 
cabeza. 


Una cabeza de pelo negro. 


Las muertas no se marcharon. Aunque no podían abandonar el 
refugio de la selva, aunque les estaba vedado el terreno de los vivos, 
insistieron en permanecer entre los árboles mientras respiraban a tu 
lado, uno dos tres cuatro, puja, uno dos tres cuatro cinco seis siete 
ocho, puja de nuevo. Todas iban a parir contigo, incluso Copita, recién 
llegada al reino de las muertas, que movía las manos para indicarte los 
períodos de inhalación y expiración. 


En la selva, tus hermanas luchaban por ver aquel pedazo del 
cráneo del niño que se asomaba entre tus piernas, su pelo negro, casi 
indio, que por suerte no era colorado como el de Cangrejo. Varias 
muertitas batieron palmas cuando notaron que el niño era moreno, 
igualito a ti, que no había heredado nada del padre, y las que tenían 
ojos lloraron tierra, y las que no los tenían se hurgaron las cuencas en 
recuerdo del pasado, y Copita chasqueó la mandíbula con felicidad 
absoluta. Se juntaron todas para festejar el nacimiento del niño como 
si fuera también de ellas. Mientras, gemías. Las manos de una vieja te 
arrancaron al bebé de adentro sin pedir permiso: eran pequeñas las 
manos y pequeño el niño, nada resultaba fuera de lugar excepto el 
color azul, casi venoso de su cuerpo, y aquellos pulmoncitos que se 
movían arrítmicamente como si la máquina en su corazón recién 
nacido se hubiera vuelto loca. 


Todo es culpa del sol, te dijeron con gestos silenciosos las muertas 
allá en la selva, culpa de ese sol malo que acalora a los niños, verás 
que a la sombra respirará mejor. 


Luego, Copita levantó una mano para despedirse, ya a medias 
oculta por los árboles. Solo se veían sus dientes espléndidos y le 
hubieras querido pedir que no se fuera, por favor, que estabas sola y 
con miedo, en un nido de extraños, que querías raya, que querías 
polvo y que por más que buscabas por todas partes no aparecían las 
bolsitas que le robaste a Cangrejo. Ladrón que roba a ladrón tiene mil 
años de perdón, excepto el ladrón que le roba su polvo a una ladrona 
recién parida. 


La vieja tenía al niño entre los pechos, como si también te lo 
quisiera robar y aquello te dio roña: cabrona vieja, ladrona de hijos y 
de polvo, que se quedara con el chiquito si quería pero que te 
devolviera lo que era verdaderamente importante, que te diera el 
olvido blanco y que no te pidiera más que pujaras, como si no le 
hubiera bastado que el hueso enorme de la cabeza de tu hijo te 
desgarrara toda. 


La vieja no hizo caso a tus súplicas. Ni fuerzas tenías para irle 
arriba y quitarle lo que era tuyo, por derecho de pujo y por derecho 
de cuchillo. Cosa distinta pasaría si estuvieran las dos en la selva, si 
las muertas las rodearan a ambas: entonces sí que vería la muy 
cabrona quién era Romina y de qué filo era tu ejército. Cerraste los 
ojos y no supiste más. 


Al despertar tenías frío y era de noche. No reconocías la 
habitación. Por un segundo pensaste que Cangrejo estaba sentado a los 
pies de la cama, con el cuello abierto y ensangrentado. Te miraba con 
ojos tristes, pero no podía decir ni una palabra. Cada vez que quería 
hacerlo, le salía una burbuja de saliva roja por un agujero en la 
yugular. La silueta dejó de parecerse a Cangrejo de un momento a 
otro. Ya no era él, ya no era ese pelo colorado ni las manotas de uñas 
comidas, sino alguien más: otro hombre, flaco y con los mismos ojos 
tristes de los cabrones, aunque ya amansados por el tiempo. Todos los 
hombres miran de igual manera, como si desnudaran, como si 
tuvieran cuchillos en los ojos y a tajazos te quitaran la ropa. 


A lo mejor era un nuevo cliente. Pensaste que estabas de regreso 
en la calle, con Copita quizás cerca, robándote los mejores clientes. 
Que tal vez no habías matado a Cangrejo sino que habías tenido un 
viaje largo y un poco más turbio que de costumbre. Que todo lo que 
habías visto en la selva era solo parte del sueño blanco. Las 


alucinaciones llevaban lejos a la gente y disparaban los miedos, a 
veces incluso hacían realidad algunos sueños, como tus ganas calladas 
de matar a Cangrejo o las ansias incontrolables de esnifar un poco de 
ese polvo que el hombre sostiene entre las manos. 


—Coge —dijo el extraño sentado en el borde de la cama. 


No estaba muerto, eso seguro. Su peso calentaba las sábanas. Su 
deseo tenía la peste del cansancio. Por una raya te le hubieras abierto 
de piernas hasta a la selva misma. Esnifaste el polvo desde la palma de 
su mano y el alivio fue casi inmediato. Ya no ibas a sufrir hasta 
apagarte. Sentiste sus pulgares en tus tetas. 


Pulgares que buscaban su recompensa. No sabía cómo tocarlas, 
pero los hombres nunca saben, así que también daba igual. 


Volviste a cerrar los ojos. 
Y pasó el tiempo. 


La vieja te despertó. La misma vieja ladrona de antes. Intentaba 
engancharte a los pezones al niño que habías dado a luz. Le pediste 
una raya y no te contestó. 


Se puso a rezar un padrenuestro frente a ti. Métete ese 
padrenuestro en la raja, le gritaste, y la noche se llenó de berridos. Los 
berridos desconsolados del niño, el padrenuestro de la vieja y tus 
gritos. También la selva se llenó de voces y a lo lejos escuchaste a 
Copita, el canto de las muertas, que no tenían raya pero que te 
prometían otras formas de ser feliz. 


Cerraste los ojos de nuevo. 


Alguien te metió una cuchara con un líquido caliente en la boca. 
Te quemó los labios partidos. El coño de tu madre, le escupiste. Otra 
vez la cuchara quiso entrar. Nunca daba en el blanco. Esta vez te 
quemó la encía. 


A la mañana siguiente creíste que ibas a orinar polvo blanco. 


Los dientes te castañeaban como si fueras una mujer hecha de 
marfil y huesos, como si hubieras perdido toda la carne y el pellejo, 
como si te hubieras convertido en una muerta más. Lo podías escuchar 
todo. El llanto del niño a lo lejos. Tenía los pulmones malos y el 
corazón le latía enfermo. Esos pulmones y ese corazón bañados en el 
polvo blanco que durante meses te habías metido en la sangre, esos 


pulmones y ese corazón que eran tu culpa. El sonido de los mosquitos 
cuando chupaban sangre. Las yerbas cuando el aire las batía. Una 
tatagua se coló en el cuarto y te dio miedo, un miedo tan profundo 
como el de la muerte porque veías su sombra en todos lados: sobre tu 
boca, en las paredes, metida en tu coño. El calor de la selva lamía tus 
ojos y dentro de ella aullaba un jíbaro en celo. 


Cangrejo volvió a visitarte un par de noches y se acodaba sobre la 
cama para besarte las tetas. A última hora siempre se arrepentía, a lo 
mejor porque estabas muy loca o muy rota, o porque temía un nuevo 
cuchillazo. Los muertos se vuelven precavidos. El hombre oscuro 
también volvió y te dio una raya, dos rayas, te pusiste de rodillas para 
mamársela a cambio del polvo, pero él no estaba duro y eso te dio 
risa. Reíste en su cara durante unos minutos que parecieron horas, y 
unas horas que parecieron días. 


Pasó la fiebre. 


Al despertar de nuevo aún estabas viva. Y si no lo estabas, al 
menos podías respirar en la muerte. Apenas tenías uñas y caminabas 
sin un eje fijo, como si tuvieras que arrastrar los pies de tan duros que 
estaban. A mediodía empezaste a notar el hambre y todo te pareció 
tan real que por un momento tuviste ganas de acostarte de nuevo y 
que empezara otra vez el ciclo. 


Estabas limpia. No era la primera vez. Sabías cuál era la sensación 
de no tener la mugre blanca en el sistema, en los huesos y la linfa. 
Una sensación pesada, que no era de alivio, sino de una angustia 
primigenia en la que contabas horas, días, meses... hasta que volvías a 
caer de nuevo en el vicio de las rayas. 


La puerta de aquella habitación, de aquel purgatorio de sábanas y 
sudores, permanecía cerrada por afuera. Tocaste la madera con los 
nudillos y gritaste un poco, a ver si alguien escuchaba. Y alguien lo 
hizo. De inmediato reconociste su rostro. La vieja, con el niño azul en 
el pecho. 


Tu hijo. 


Extendiste los brazos para cargarlo en un gesto que a lo mejor era 
instinto o que te salía de esas mismas tripas que parecían a punto de 
estallar. De inmediato te arrepentiste. No tenías brazos para ese niño 
igual que no tenías fuerzas para seguir escuchando su respiración a 
cuentagotas, aquel afán suyo en demostrarte con cada latido y cada 
inhalación que habías arruinado la pequeña maquinaria de su cuerpo. 


Preferías lo blanco, ¿y qué? 


La vieja estuvo a punto de entregarte al niño, pero cuando te vio 
recoger el gesto, se detuvo de inmediato. 


—Quiero salir... —le dijiste, con la voz de quien durante tiempo 
no ha sabido hablar. 


Ella tenía las manos pequeñas y muy blancas, el sol no las había 
envejecido demasiado. Con un solo dedo te tiró de la piel de la cara y 
examinó tus ojos durante un buen rato. 


Fue entonces que te diste cuenta, por primera vez, de que no sabías 
en realidad dónde estabas. No eras capaz de distinguir entre lo real y 
lo imaginario, y no te habría sorprendido si la mano blanca de la vieja 
se hubiera transformado en puro hueso y te hubiera dado la 
bienvenida al reino de las muertas. 


—Sale a coger el sol, parece que estás limpia —dijo después de un 
largo silencio. 


Tenía la voz falsamente compasiva. Ya habías conocido a otras 
viejas así. Se creían buenas, pero estaban llenas de fisuras por dentro. 
Se vestían con el disfraz de las santas y luego, cuando veían a una 
puta en la esquina, se persignaban con tal de que no se les contagiara 
la enfermedad de ser puta. Viejas de mierda. 


Hipócritas. 


Afuera había sol, una epidemia de luz que se incrustaba en los ojos 
para freírlos. 


Caminaste hasta donde comenzaba la yerba y la vieja te siguió de 
lejos, con el niño en brazos. Cuando tu mirada se acostumbró de 
nuevo al resplandor del día viste la selva. Más grande y verde de lo 
que recordabas, como si hubiera crecido mientras dormías. Una 
enfermedad de belleza. 


Entre los árboles buscaste a Copita y al resto de las muertas. 
Seguro no iban a dejarte a la deriva, entre extraños. 


Ahora, lo sabías, esa era tu nueva casa. 


Tu nuevo hogar estaba lleno de niños con ojos gigantes. Todos te 
miraban. 


Aunque los más insistentes eran el hombre oscuro y Santa, su 
mujer ya vieja. 


Nunca te ha gustado que te miren así. Entiendes que es lógico 
observar lo desconocido como si fuera un insecto bajo el zapato, pero 
coño, si al menos disimularan, si no fueran tan bestias, si tan siquiera 
esa mujer no te pegara los párpados arriba todo el tiempo, entonces 
sería tolerable. Viste también a la loca en su encierro. Una loca como 
tú, una hermana más, solo que viva, distinta de las muertitas que en la 
selva te esperaban. Putas, locas y drogadictas eran hermanas de una 
misma sangre. 


A ella, como a ti, la habían aislado. 


Cuando le preguntaste a Santa por qué, te observó de pies a 
cabeza: 


—Se le quemaron las ideas un día —era la respuesta que 
esperabas, lo que habías imaginado: una loca, tal vez peligrosa, que 
estaba tras las rejas para que no dañara a nadie o se lastimara a sí 
misma. Santa no necesitaba decir más, pero lo hizo—: Aquí las 
mujeres se vuelven locas, pa” que sepas, pollita. 


Volvió a mirarte de pies a cabeza, con las palabras hechas profecía 
en su garganta: 


—Espera namás pa' que veas lo loca que te vas a volver. 


Su carcajada era ronca. Hacía mucho tiempo no escuchabas risas 
así. Ni siquiera las de Cangrejo eran parecidas. Se trataba de la risa de 
los sádicos, de los chulos que cosían a las muchachas a puñaladas si 
estas robaban un paquetico de polvo o si no terminaban la noche con 
todos los pesos en el bolsillo. Habías escuchado esas risas en la calle y 
siempre huías de ellas, porque una puta rápida era más valiosa que 
una puta inteligente, que una incauta o una muerta. 


Aquella tarde te dieron ganas de probar raya porque el mundo de 
la gente limpia era un asco. La selva tenía un verdor sin esperanza, así 
que te sentaste cerca de la ventana de la loca a coger el fresco, a ver si 
te hacía olvidar esas ganas que picaban garganta adentro. Si hubieras 
estado en la ciudad, esas mismas ganas te habrían llevado a un 
callejón a buscar polvo y hubieras comprado cualquier paquete, sin 
importar la calidad, sin saber si estaba mezclado con pastillas, con 
harina o talco. Una vez supiste de una muchacha que había esnifado 
polvo con cemento, o al menos dijeron eso por ahí cuando la 
encontraron muerta debajo de un puentecito mierdero. Lo bueno de la 


selva es que no existían tentaciones, ni puentes, ni un callejón vacío, 
ni el chulo o el vendedor de turno. 


La loca, en su ventanita de siempre, jadeaba como perra en agosto, 
con la lengua afuera. Miraste desesperada hacia la selva, hacia el 
temblor de la selva, y la loca también lo hizo. De vez en cuando se 
miraban ambas y le mostrabas tu sonrisa, para que así viera que 
estabas bien en su compañía, que no te importaba si era en verdad 
perra o mujer, si era puta o drogadicta, si jíbara o doméstica, 
hermanas eran a pesar de todo. Aunque ella no te devolvía la sonrisa, 
al menos estaban juntas. 


En la soledad de la selva, las soledades de dos hembras se 
comparten mejor. 


Cuando Copita asomó lo que le quedaba de cabeza entre los 
árboles, la loca ladró en su dirección. La había visto primero. 
Continuó gañendo mientras Copita saltaba entre los bejucos y las 
raíces de los primeros árboles. Intentaba ocultarse. 


La muerte la había hecho tímida. Estaba descalza. Tenía los pies 
medio podridos y recordaste los botines, coño, que habías dejado en la 
ciudad. Tanto que querías llevártelos, pero estabas de polvo hasta las 
nubes. Era tarde para arrepentimientos pero, coño, ahora podrías 
darle la sorpresa a Copita para que tuviera los pies más cómodos, que 
muerta o viva resultaba atroz caminar por la selva sin zapatos. 


Silbaste bajito para que la loca se callara, para que entendiera que 
Copita no era un peligro ni nada parecido, sino que también era 
hermana de ambas. Rezaste para que la vieja, la dueña de la hacienda 
que cargaba a tu hijo, no la viera, para que no le llamara la atención 
por estar en los límites de su propiedad como si alguien la hubiera 
invitado. Nadie invita a los muertos a pasar, eso se sabe, nadie quiere 
a las putas muertas cerca, y menos si están descalzas y los pies se les 
comienzan a pudrir. Las viejas hipócritas como la dueña de la 
hacienda se fingían santas, pero a la hora de la verdad, cuando tocaba, 
les daba igual señalar con un dedo a los pies desnudos de una chica 
asesinada y hablar mal de sus calcañales sucios, o montar un 
escándalo cuando veían a una muerta en el límite de la propiedad. 


A tus espaldas, la loca hizo silencio aunque sus fosas nasales 
estaban dilatadas, como si pudiera sentir el olor de la muerte que 
Copita llevaba consigo. Allá en los árboles, tu amiga lucía inquieta e 
incluso alzó un par de veces los bracitos flacos para que la vieras. A 
ver por qué hacía eso, a ver por qué se exponía así. 


Ni las putas ni las muertas podían bajar la guardia. En esta 
hacienda también había desgraciados como en la ciudad porque la 
gente es mala en todas partes, porque el tufo de la maldad se siente 
peor que la peste de la muerte, y eso lo sabía cualquiera sin necesidad 
de ser perra. 


Caminaste con lentitud hacia los árboles. Mirabas por encima de 
los hombros no fuera a ser que alguien te viera. Al fin y al cabo, la 
hacienda era de ellos y estabas allí prestada. Pero mejor en la 
hacienda que debajo de un puente en la ciudad, esnifando la muerte 
raya a raya. 


Detrás de un bejuco te esperaba Copita. Parecía impaciente. 
Chasqueaba la mandíbula como si contara los minutos que habías 
demorado en llegar. 


Caminaste tras sus pasos por la selva, entre bejucos y lianas, y le 
ibas contando las pisadas con pena: los pies no le iban a servir para 
más nada porque los estaba dejando a trozos en el camino. En el 
huesito estarían dentro de poco. Pensar en aquella tragedia te dio 
deseos de cubrirle las heridas con la boca. A lo mejor las muertas no 
necesitaban besos y mucho menos pies. A lo mejor ni dolor sentían. 


—-Copita, perdóname, dejé tus botines allá —te excusaste con 
vergiienza, mientras ella caminaba frente a ti. 


Se encogió de hombros. 


—Eran nuevos y todo eso, y yo sé que eran caros, Copita. Se los 
quité al Cangrejo cuando lo maté, ¿te había dicho ya que maté a ese 
cabrón a puñaladas? 


A lo mejor si sabía que lo habías matado se pondría contenta. 


—Me quiso dar tus botines, Copita, el muy puto. Pero ni te 
preocupes, que ya le hice pagar. 


Copita se detuvo un momento. Si hubiera tenido ojos, habrías visto 
en ellos lágrimas de agradecimiento. Chasqueó la lengua contra sus 
dientes bonitos y tendió una mano en tu dirección. Se la agarraste. Y 
continuaron avanzando juntas. 


—La última vez que estuve limpia, así como ahora, fue antes de 
Cangrejo, Copita. Qué mojón estar limpia. A una le dan ganas de 
esnifarse cualquier cosa. 


Acarició tu mano. Ese era el amor de una hermana. La paciencia 
del amor de una hermana. Volvió a chasquear la lengua contra los 
dientes y te hizo pasar por debajo de unas ramas gordas cargadas de 
hormigas. Allí, encima de un árbol enorme, sentadas entre las ramas, 
estaban las otras muertas. Una de ellas, con el agujero de un balazo en 
la frente, se balanceaba sobre un gajo. Aquel era tu verdadero hogar, 
lo supiste de inmediato. Las manos de huesos, las manitos podridas se 
posaron sobre tus hombros a modo de saludo. Chasqueaban las 
lenguas y una de las muertas emitió un sonido semejante al balar de 
las ovejas, un sonido sin palabras ni significado alguno, porque en la 
muerte, te empezabas a dar cuenta ahora, no existía el lenguaje. 


Te sentiste más feliz que nunca porque ellas no te habían dejado 
sola. Porque aquella era la fidelidad verdadera: una para todas y todas 
en el cielo de la selva. 


Copita subió a una de las ramas del árbol. Nunca pensaste que 
podía ser tan ágil. 


Le crujían los huesitos, a lo mejor alguno estaba roto, pero qué 
feliz era en la muerte, qué lugar tan espléndido: nada dolía aquí, ni el 
corazón, ni la culpa, ni los hijos enfermos, ni el polvo blanco y 
ausente. 


La selva era el paraíso de las putas asesinadas. 


Copita se colgó de cabeza en el árbol como una mariposa sin ojos. 
La sangre estaba seca y ya no bajaba por su mandíbula. Justo allí, 
tendida, casi angélica, la viste más hermosa que nunca. Le hubieras 
besado la boca, le hubieras acariciado los dientes con la lengua, tan 
linda que era. Tanto tiempo que habías desaprovechado en vida sin 
notar su belleza. 


Fue justo en ese instante cuando descubriste a la niña. Era 
demasiado alta para su edad. ¿Cuántos años tendría?, unos once tal 
vez, la denunciaba el trajecito de vuelos manchado de tierra y el lazo 
con sangre en sus cabellos. Los ojos eran difíciles de mirar: una pupila 
dilatada, como si fuera a reventarse en cualquier momento, y la otra 
pequeña, punto negro y mínimo perdido en un mar de venas. 


La nena estaba casi intacta, casi nuevecita, nada más los ojos y su 
cráneo hendido en un cuajarón de sangre delataban su condición de 
muerta. 


Te dio un poco de lástima verla tan perdida en la selva de las 
putas. Al menos ahora estaba a salvo. Ya nadie le machacaría de 


nuevo la cabeza. Intentaste sonreírle, pero de inmediato te diste 
cuenta de que tus dientes rotos la asustaban y guardaste la sonrisa. El 
dolor de cabeza se hacía persistente como una señal en rojo, una señal 
que te indicaba que todo estaba muy jodido dentro de ti, con polvo o 
sin polvo qué jodida estabas. 


Por una raya blanca lo habrías dado todo. 


Desde el árbol, Copita volvió a chasquear la mandíbula y te 
sorprendió verla tan viva, tan animada en su muerte, con tantas 
fuerzas como para sostenerse de cabeza y balancearse un poco, de 
aquí para allá, de atrás hacia adelante. 


—¿Dónde estamos? —preguntaste en un tono de voz demasiado 
elevado. Todas las muertas te miraron con sus peores caras y la niñita 
perdida se escondió detrás de un tronco. 


Qué pregunta tan estúpida. En la selva. Por supuesto que en la 
selva. Tanto verde no podía engañar los ojos. La selva como la 
antesala del paraíso o, a lo mejor, el paraíso mismo. No necesitabas 
saber más. En la selva y junto a Copita. Sin hablar, silenciosa como 
todas, te sentaste sobre un madero podrido. El dolor en la cabeza era 
atroz. 


Fue la niña perdida, la muertita más joven, la primera en apiadarse 
de tu tormento. Quizás porque recordaba mejor que ninguna otra lo 
que era sentirse viva y que algo doliera hasta el punto del no retorno. 
Se acercó con pasos lentos y fijó en ti aquellos ojos difíciles de mirar, 
esas pupilas distintas que daban un no sé qué en las tripas. Te 
contuviste: si esa niña podía vencer su recelo y acercarse a una viva, 
tú podías hacer también un esfuerzo y no pensar en sus ojos. La nena 
traía entre las manos una hoja. Verde, como todo en la selva. La 
extendió como regalo. Qué mierda, niña, pensaste, una hoja no me va 
a quitar el dolor de cabeza, pero estabas equivocada y demasiado viva 
para entender la piedad de las muertas, su divina compasión. Para que 
se quedara tranquila, aceptaste la hoja y te la colocaste sobre la frente 
mientras hacías una mueca con tu sonrisa terrible. 


Desde su árbol, Copita movió la mandíbula hacia arriba y hacia 
abajo, una vez y otra, muchas veces. Las muertas craquearon sus 
huesitos, los huesitos que les quedaban en el cuerpo. Una risa de 
mandíbulas secas, un nuevo tipo de risa sin carcajadas, porque las 
muertas, lo supiste entonces, se reían así, a hueso limpio. 


La nena perdida volvió a acercarse, ya no tímida, sino 


envalentonada, y te sacó la hoja de la frente, la puso en la entrada de 
tu boca y la empujó con sus dedos. 


No querías ofenderla, pero la hoja sabía a mierda y la acabaste 
masticado solo para no hacerle el feo. 


Durante unos segundos no pasó nada. Luego llegó el alivio. Un 
alivio disparado en ráfagas y la sensación de flotar en el espacio, de 
elevarte por encima de la selva. Te salían alas del coño y podías volar, 
tatagua, mariposa bruja de las sombras, por encima de las copas de los 
árboles. El mundo convertido en un fractal verde se abría y se cerraba. 
Empezaste a reír y, de inmediato, te acompañaron las carcajadas de 
los huesos en respuesta. 


Retornaste a la hacienda casi de noche. Copita fue a tu lado 
durante todo el camino hasta el exacto límite donde los árboles 
desaparecían. La hubieras abrazado fuerte allí mismo, para darle las 
gracias, a ella en representación de todas, por recordar aun muertas la 
agonía que significaba estar viva, porque te habían dado aquella hoja 
que sabía a mierda pero era igual de potente que la muerte blanca de 
los polvos. No lo hiciste al final porque tenías miedo de quebrarla, de 
asomarle aún más los huesos, así que solo extendiste una mano y ella 
te la rozó con la punta de su dedo frío. Copita se acercó a tu pelo y 
chasqueó la mandíbula una y otra vez, como si armara palabras, como 
si quisiera decirte que los botines no importaban, que, en realidad, 
jamás los había necesitado, que antes la vida la había obligado a ser 
frívola pero que ahora en la muerte existían otras prioridades. 


Te quedaste sola. 


Hubieras dado cualquier cosa por no encontrar a nadie en el 
camino de regreso a aquel cuartucho en el que habías dormido desde 
el momento de tu llegada. 


—¿Qué hacías en la selva? —pero no tuviste suerte. 


Si Cangrejo hubiera nacido mujer, sería Santa. La misma forma de 
indagar, el no poder contenerse de saberlo todo. Sin decir una palabra, 
intentaste quitarte de su camino. Era lo mismo que hacías cuando 
Cangrejo quería probar su dureza. 


Ignorarlo y moverte fuera del rango de su mirada. El instinto de 
conservación siempre había funcionado. Siempre hasta ese día. 
Aquella mujer te agarró por el brazo y te jaló hacia su cuerpo. 


—Suéltame, coño. 


La mano de Santa era más dura que la de Cangrejo: 


—No te suelto nada hasta que me respondas. ¿Qué te piensas? Esta 
es mi casa y aquí se hace lo que a mí me da la gana —desmenuzó las 
palabras en tu oído—: 


¿Pa' qué fuiste a la selva? 
—Quería masticar hojas, coño... 


Era la verdad, pero los ojos de aquella mujer se encendieron de 
rabia. 


—Te fuiste a la selva pa” verte con el perro de Lázaro, ¿verdad, 
puta? 


La palabra puta no era un insulto para ti, sino un fragmento 
sagrado de tu naturaleza que ella no tenía derecho a manchar con su 
boca vieja. Putas eran las muertas, tu madre, tus hermanas allá en la 
selva. Le encajaste las uñas en el antebrazo. Bien profundo, todo lo 
que podías, pero a Santa no le importaba el dolor. Te apretó el brazo 
tan duro que pensaste lo había quebrado. 


— Aquí, en esta hacienda de mierda, no hay na” que me pase frente 
a los ojos que yo no sepa, puta. Lo que no veo, me lo imagino, y al 
final siempre tengo la razón. ¿Dónde está Lázaro? 


—Yo qué sé —le gritaste en la cara. 


No te dio tiempo a decirle que nunca habías escuchado ese 
nombre. Al menos no lo recordabas. En la vida de una puta los 
nombres no tienen significado. El único tipo al que habías visto en la 
hacienda tenía mirada de buitre y jamás te acercarías a gente como él 
si podías evitarlo. 


—Lo vi, puta. Vi cuando se fue pa” tu cuarto. Vi cuando cogió pa” 
la selva detrás de tu coño —Santa bajó la voz hasta convertirla en un 
susurro masticado—: Pa” 


que sepas: a mí no me importa el cómo, ni el pa” qué la selva trae 
gente como tú. 


No me importa ni me lo pregunto. Aquí cada cual cumple con lo 
que le toca y todo el mundo lo hace calladito. Pero ni tú ni la selva, ni 
dios ni nadie me va a joder, ¿me oíste? 


Soltó tu brazo. Sentías el hueso en llamas. Cuando peleabas con 
Copita por un cliente, no lo hacías por el hombre sino por el dinero, 
que era el único motivo digno. Los hombres te resultaban 
absolutamente intercambiables desde el día en que descubriste que 
pagaban por un coño, que se mataban a cuchillazos y a veces morían 
por uno. 


—NMi tú ni la selva, ni dios en la selva —volvió a decir Santa. 
Tenía ojos desquiciados. 


—Aquí todo el mundo se rompe, puta —agregó después de unos 
minutos de silencio—. O las rompe la selva o las rompo yo. Pa” que 
sepas. 


—No sé quién es ese Lázaro tuyo —susurraste, la migraña había 
vuelto a encajarse en algún punto de tu cráneo. 


Cambiarías a un hijo por una raya. Una vida por una de esas hojas 
que la selva guardaba en su boca. 


—No eres más que la nueva gallina ponedora —Santa escupía 
insultos y saliva por igual—, y a esta hacienda, a mi madre y a la selva 
no les importan las gallinas. Te van a montar, te van a preñar, tus 
crías van a nacer aquí. Si crecen y se hacen grandes, un día les caeré a 
cuchillazos. ¿No te lo dijeron, puta? ¿No te lo contó Lázaro? ¿No te 
explicó que cada vez que le abres el coño no haces más que preparar 
la nueva comida de diosito? 


Entre ambas solo había oscuridad. 


—Pa' que sepas, aquí la selva se come a los hijos de las putas como 


—¡Santa! 


El grito de la vieja detuvo la boca de aquella mujer. Se la congeló 
de inmediato. 


La anciana caminó lentamente hacia ustedes. Arrastraba los pies. 
—;¡Santa, carajo, bocona de mierda! 


Frente a la hija, la vieja parecía un amasijo de arrugas. Estaba 
encorvada por la edad y era mucho más pequeña que ella, pero su 
sombra le sacaba una cabeza. 


Escuchaste, más que viste, el sonido de la palma de su mano sobre 
la cara de Santa. Dos veces. 


—Espera a que me muera, carajo, para hacer las cosas a tu manera. 
¡Aquí no mandas si yo estoy viva! 


—Pero Lázaro... —la voz de la hija se había encogido de repente. 
— ¡Lázaro no es tuyo, carajo! ¡Su cuerpo no es tuyo! 


Por un segundo te preguntaste adónde diablos habías ido a parar. 
Al nido de unos dementes, sin duda. Pero todos en el mundo estaban 
locos a su manera, bien que lo sabías. El aire caliente de la selva te 
acunó entre sus brazos y te silbó en el pelo. Todo estaba bien. Y 
cuando mañana regresaras a sus entrañas y vieras de nuevo a Copita, 
cuando masticaras aquellas hojas y se disipara la agonía de la migraña 
en el ojo y en el cráneo, cuando el dios de la selva te besara en la boca 
y en el coño, estarías mucho mejor. Por qué temerle a un dios que te 
lame el coño. 


Caminaste rumbo a los cuartos sin decir nada: 


—i¡Niña! —la vieja arrastraba los pasos e intentaba alcanzarte—. 
Vamos a ver a tu chamaco, anda, que hace días que no sabes si está 
vivo o muerto. 


Te empujó con una mano. Por un segundo, aún atontada, te 
preguntaste a qué chamaco se refería. De qué niño estaba hablando. 
Pero no tardaste demasiado en recordar que ahora eras madre. Es 
decir, todo lo madre que se podía ser luego de dar a luz a algo que no 
reconocías como tuyo. Seguiste a la vieja, aunque hubieras preferido 
estar sola. 


Un hijo... A lo mejor no podías quererlo porque en verdad era hijo 
de Cangrejo. 


A lo mejor temías caerle a cuchillazos si se parecía demasiado al 
padre. La vieja encendió algunos cabos de velas a su paso. Le 
temblaban las manos. Nunca habías visto a una mujer tan rota como 
ella. En el barrio se era anciana a los cuarenta. Y las putas, además, 
nunca llegaban tan lejos. Las que usaban polvo blanco morían siempre 
jóvenes, sirenitas. Ese era tu sueño, morirte sirenita, con los dientes 
feos por el consumo, pero intacta en la belleza de la juventud, y que si 
alguien te encontraba tirada por el puente dijera qué bonita muerta ha 
aparecido hoy en la mañana, y si alguien te encontraba con la cabeza 
hecha pedazos en la selva se dijera qué sirenita tan chula ha aparecido 


flotando en el mar verde. 


—Carajo, ya sabes por qué la selva te trajo aquí, ¿tienes miedo? — 
la vieja escupió la pregunta sin mirarte. 


Si hablaba de tu hijo, entonces sí. Tenías miedo de tocarlo, de 
verlo azul, de escucharlo enfermo, de que se pareciera a Cangrejo o, 
peor, a ti. Iba a ser peor si se parecía ti. No le respondiste y la vieja no 
insistió. En cambio, abrió la puerta de un cuarto. Un cuarto de 
anciana. Se le notaba la peste de los años. Caminó renqueante hasta el 
lecho y levantó el cuerpo del niño, que dormía arropado entre mantas. 
Lo trajo hasta tus brazos. Olía a mierda fresquita. 


—La selva no ha venido a reclamarlo todavía. No creo que le guste 
comer carne enferma. Ya no creo que venga, pero yo no sé nada — 
dijo, y se sentó en el borde del lecho, con un dedo se frotó los 
calcañales doloridos. 


El niño tenía una pelusa negra que se extendía por la molleja. No 
se parecía a Cangrejo. No se parecía a ti. No había nada conocido en 
su rostro, como si el niño hubiera sido copiado de otro molde. 
Suspiraste aliviada. 


—Está malito el chamaco, pero hay niños más enfermos que se han 
salvado —la vieja volvió a hablar y por un instante sentiste que era 
honesta, que aquella vieja quería de verdad al niño, y quizás intentaba 
aliviarte una carga. 


Diez uñitas azuladas. Los ojos tan cerrados que creíste se había 
muerto entre tus brazos de repente. Quizás había resistido con tal de 
morirse sobre ti, en venganza por haberlo dejado nacer. Qué pena si 
tenías que llevárselo a Copita y pedirle un nuevo favor: críame al hijo 
muerto aquí en la selva, hermana mía, y cuídamelo bien, como si 
fuera hueso de tus huesos. Por suerte, el chiquito respiraba aún. Te lo 
quitaste del pecho enseguida: 


—Cógelo. 


La vieja lo recibió con los brazos abiertos, parecía acostumbrada a 
que las madres hicieran cosas semejantes, como si en realidad no 
hubiera esperado otra cosa. Cuando enfrentaste sus ojos, no había 
ningún reproche allá adentro. 


—No lo quiero cargar. No me lo pongas delante. 


—Está bien —susurró ella. 


—Si se muere, no quiero que me digas nada. 
—Está bien, carajo —volvió a decir. 


Era bueno no sentirte obligada a ser madre y que la vieja te quitara 
ese peso. Ya no parecía tan vieja ni tan asquerosa en su vejez. A lo 
mejor sería incluso una buena madre para el niño. 


—¿Escuchaste lo que dijo Santa? —fue su única pregunta. 
Afirmaste en silencio. Pensabas cuándo te dejaría ir. 


—_La selva quiere niños. La selva come niños. Carajo, es tan simple 
como eso. 


Las mujeres que vienen a la hacienda, las mujeres que la selva trae, 
tienen que parir. Les guste o no. Te guste o no. 


Sus palabras flotaban en el aire como tataguas de alas inmensas. 


—Puedes intentar escapar. Carajo, aquí todo el mundo lo ha 
intentado, pero a la selva no le gustan los jueguitos. Siempre te traerá 
de vuelta, mija. Pero inténtalo igual si quieres. No se pierde nada. 
Tiempo a lo mejor, pero el tiempo aquí sobra. 


Darías tu vida por una hoja. La vida de mil hijos tuyos por una sola 
de esas hojas que las muertas te habían dado aquella misma tarde. 
Solo las hojas aliviaban el calvario de estar limpia. Un hijo para la 
selva. Mil hijos para el dios hambriento de la selva. Daba igual, 
siempre que las hojas y la trascendencia de tener alas en el coño y en 
la boca no faltaran. De hambre bien sabías. De hambre y de intentar 
permanecer limpia mientras el mundo te escupía al paso. Eras un poco 
como aquel dios en la selva. Un dios para las putas y las locas, para las 
hambrientas y las excluidas. 


Un dios finalmente tuyo. 


Las manos de la vieja te acariciaron la espalda, como si intentaran 
consolarte. 


Pobre vieja. Su hora había pasado hacía mucho. Era como una 
cuerda frágil que se extendía y se extendía, y que en algún momento 
se iba a partir por su lado más fino. 


En verdad, ¿cuál era la diferencia entre criar hijos para la selva o 
parirlos en el barrio, debajo de un puente, entre el polvo de la calle y 


el polvo blanco en tus venas? ¿Cuál era la diferencia entre darle a 
comer tus hijos a la selva o dárselos a comer a los Cangrejos del 
mundo? Ninguna. 


—Carajo, muchacha, dime algo —suplicó al fin al verte tan muda. 


Por toda respuesta, chasqueaste la mandíbula como lo hubiera 
hecho Copita en tu lugar. La anciana pasó una mano por tu frente, a 
ver si ardías de fiebre o de silencio. Le viste en los ojos las ganas de 
leerte las entrañas o la boca como las auras tiñosas sobre los cuerpos 
de los animales abandonados. 


—Me voy a dormir —fue todo lo que dijiste y la vieja no añadió 
nada. Abrió la puerta. A tus espaldas el niño lloraba, como si fuera 
capaz de sentir que te estabas yendo de nuevo y que lo dejabas 
huérfano por segunda vez. 


Avanzaste a oscuras por los pasillos, sin rostro ni cuerpo, sin saber 
qué pasaba a tu alrededor, si la realidad era un sueño, si el sueño era 
una selva infinita, si en la selva infinita de los sueños estaban las 
muertas esperando tu regreso a la mañana siguiente. Chocaste con un 
cuerpo duro. Aquellos ojos de hombre y de cobarde, de buitre 
humano, te encontraron. En la penumbra, les salían nuevos dedos a 
los cobardes. Aquel buitre intentó abrazarte y apretar una de tus tetas, 
y te respiró en el cuello una palabra, amorcito, y le respiraste de 
vuelta junto a la yugular como si ya no estuvieras viva y no le 
temieras a los hombres, tócame de nuevo y te corto los huevos, buitre. 


La selva se rio cuando las manos te soltaron, la selva se rio con sus 
carcajadas de hueso. 


Lázaro 


Sus carcajadas de hueso arrancan el frío de las entrañas. Lázaro la 
sigue a través del humedal tremendo de los árboles, con los pies 
hundidos en la tierra. A un hombre no lo detiene la selva, piensa 
Lázaro, y luego se arrepiente de inmediato, no hay que medirse el 
tamaño de los huevos ni apostar contra la selva cuando se vive dentro 
de ella como en el vientre de una ballena. A veces le parece que la 
chica se va a detener. Lázaro empieza a sentir su vejez. La juventud se 
le ha ido completa y ya los pulmones no son los mismos luego de la 
fuma, ni los pies tan rápidos como antes, ni la resistencia igual a la de 
otros tiempos. 


Ya Lázaro no es el niñito que dejaron abandonado a los pies de la 
selva. Ahora se levanta todos los días con demasiado calor, 


ahogándose en su propia ropa o con una frialdad de muerto prematuro 
alojada en el pulmón junto a la flema de la mañana. Todo ha 
cambiado. Antes, Santa se hubiera ocupado de esa flema y de esa 
tosecita, le hubiera palmeado la espalda para ayudarle a sacar el 
temor de ahogarse en plena noche y después habría calentado una 
tisana para que la flema encontrara su paso hacia la luz. Pero tampoco 
Santa es la misma de hace unos años, ni siquiera la misma Santa de 
hace unas semanas. Se ha convertido en un ser hecho solo de ojos. 


Ojos que siguen a Lázaro. 


Santa camina silenciosa por la hacienda, una serpiente en celo, a 
oscuras y a tientas, porque Santa y la oscuridad se entienden bien. Lo 
jodido es sentirse perseguido, él que toda la vida ha estado vigilando a 
los otros, que ha afilado cuchillos y machetes, que ha practicado 
dónde golpear y cómo hacerlo bien con jabalíes y gallinas: de un solo 
corte partir el corazón en dos o de qué manera abrir el cuello en tajo 
para que la sangre caiga rápido y la agonía sea más corta. 


Los ojos de Santa le molestan porque se los encuentra en todos 
lados. 


Sabe que ella lo ha visto. 


Lo ha visto entrar a la selva detrás de las huellas de Romina. Se ha 
dado cuenta de cómo él la sigue desde lejos por toda la hacienda, 
nueva manía de anciano prematuro esa de perseguir a la distancia: 
siente obsesión por la juventud guardada en los riñones y en la boca 
de Romina. Con Santa era más fácil. Con Santa siempre fue más fácil. 
El suyo era un cuerpo conocido, un cuerpo que se había hecho viejo 
junto al de Lázaro. A los dos, la selva los había marcado con arrugas. 
Santa ya no menstruaba y él no era el hombre de unos años atrás. 


El antiguo Lázaro, el joven, no hubiera dudado en tomar a Romina 
dentro de la selva, en detener su caminata sin sentido y sus carcajadas 
de hueso para tirarla sobre el primer lugar que encontrara a su paso. 
De esa manera, podría enseñarle que el corazón de las mujeres 
palpitaba siempre en el miedo de los coños. Pero la vejez le había 
hecho pudoroso, además de lento. El temor le nadaba en la sangre. El 
temor reverencial a la selva, que ha sentido cada día de su vida: 
aunque navegue en ella con cierta soltura, Lázaro no olvida, no puede 
olvidar lo que es sentirse sumergido en sus aguas cuando no hay un 
punto de referencia humano, solo las tinieblas y los chirridos, que tal 
parece que no acabarán, que entre una orilla y otra del mundo no hay 
nada más que selva. 


Por eso camina próximo a Romina, la ve bailar entre los árboles y 
se le eriza la piel cuando ella ríe a solas, cuando chasquea la 
mandíbula como si la tuviera rota, cuando la ve masticar yerbas y 
subirse a un árbol con rapidez de animal nocturno. Y se le eriza aún 
más la piel cuando Romina se cuelga de cabeza, un murciélago 
enorme, con los pelos suspendidos hacia abajo. Lianas de la selva, 
lianas de cabello humano. La ve babear entre carcajadas. 


Por qué carajo le han gustado siempre las locas. Por qué, a ver, por 
qué las locas lo hacen caminar sin rumbo por la selva cuando el sol 
aún no sale del todo, por qué le enfurecen tanto como para matar un 
perro a machetazos. Primero Ananda, que no fue suya porque las 
desquiciadas no abrazan a los hombres cuando ellos lo necesitan. 
Ahora Romina, que casi le arranca la entrepierna la otra noche. 


Tócame de nuevo y te corto los huevos, buitre, le dijo, y Lázaro 
supo que era mejor observarla de lejos y no ponerse a tiro de su mano. 


En los ojos de Romina brilla algo de ese lustre joven que Ananda 
tuvo una vez. 


Lázaro no soporta recordarla. Con aquella boca tan bonita y 
aquellas tetas preparadas para la vida, y todo eso malogrado por un 
perro, por un machetazo, por un momento de rabia, de deseos 
frustrados y de la idiotez de su juventud, por haber escuchado a Santa, 
por no haber observado bien a Ananda, por no mirarle los ojos hasta 
adentro, hasta el exacto sitio donde brillaba también la luz de las 
locas. 


Cuando ella se hizo pedacitos, Lázaro todavía intentó componerla 
de la única manera que pensaba resultaría eficiente: entró al cuarto de 
la enferma, la escuchó ladrar y se acercó para amansarla a besos, para 
prometerle un nuevo perro, mil perros si no quería hijos, por ella iría 
a la selva a cazar jíbaros y se los traería todos. Pero ya Ananda no era 
Ananda y cuando vio a Lázaro entrar por la puerta, le fue para arriba 
entre gañidos. Protegía con su cuerpo los huesos pelados de Choclo. 
Aun así, Lázaro intentó acercarse, esquivó los mordiscos y pensó en 
qué pasaría si aquellos dientes hermosos de Ananda se le hincaran en 
la carne. 


El sueño desapareció en el mismo instante en que ella le mordió 
una mano. 


Lázaro pensó que le había llevado los dedos, que le había 
inutilizado la mano del machete, pero tuvo suerte a pesar de la sangre, 


y huyó con miedo de la jíbara a la que ya no podía mirar de igual 
forma. 


Fue Santa quien le curó la mano. Le raspó con un trapo húmedo la 
mordida para provocarle más dolor, porque Santa también tenía sus 
maneras de obtener venganza. Después se negó a acostarse con él 
durante meses. Lo hacía con los otros, con los extranjeros que a veces 
llegaban una noche a la hacienda y se iban a la siguiente, y tuvo que 
intervenir la madre para obligar a Santa a volver al lecho con Lázaro. 


Pa' que sepas, si vuelves a mirar a una mujer como mirabas a 
Ananda..., fue la promesa inconclusa de calamidad que latió en la 
boca de Santa cuando finalmente se resignó a volver a su lado. 
Promete que no va a pasar nunca más, Lázaro. 


Y claro que prometió, porque le dolían los huevos luego de tanto 
tiempo sin poder estar dentro de mujer alguna. Ya le daba asco 
tocarse él mismo o pensar que las gallinas eran Santa o Ananda. Un 
hombre puede vivir sin muchas cosas, pero no sin placer. 


Había conseguido cumplir con su palabra hasta que llegó Romina 
con su pelo largo de india y los dientes rotos. Era la carne nueva que 
la selva ponía en un plato delante de Lázaro. ¿Cómo no iba a comerla 
si la selva daba permiso y la selva era dueña y señora? Santa tendría 
que conformarse con su último acto de crueldad. Él aún no estaba 
viejo. No tan viejo como ella. Una semana atrás había tenido el valor 
de romper por fin aquella promesa antigua, obligada, que le dolía aún 
en los huevos, para entrar al cuartucho donde el cuerpo de Romina se 
limpiaba de los polvos blancos. 


Se sentó en el borde de la cama a verla sudar. 


Sudaba bonito, la muy desgraciada. La piel traslúcida de las 
drogadictas era como la de las salamandras. Gemía en sus 
alucinaciones con la misma voz con la que Lázaro había fantaseado. 
Un gemido de dolor no era muy distinto de uno de placer. Se apretó 
con una mano la entrepierna y la observó mal dormir y despertar con 
la mirada angustiada en el techo, como si contemplara sombras allá 
arriba. Luego, Romina fijó sus ojos en el borde de la cama y Lázaro 
supo que lo había visto. Cómo dolían los ojos de las locas. Lázaro 
tanteó en uno de sus bolsillos y encontró el paquetico de polvos 
blancos. Estaba casi lleno. Lo había hallado en el vestido de Romina 
cuando ayudó a trasladarla al cuartucho. 


El paquete le había hecho compañía durante todo aquel tiempo. 


Un amuleto que le permitiría ganarse a aquella muchacha. 


—Amorcito —le susurró en voz baja, sin tener el valor de acercarse 
más. Con un dedo tembloroso dividió malamente los polvos y cuando 
Romina le fijó la mirada, Lázaro le ofreció lo blanco. 


Intentó abrazarla y decirle Ananda, y repitió en sus oídos aquel 
amorcito absurdo que sonaba a viejo. Ella esnifó sin preguntas y luego 
se puso de rodillas, como si supiera que todo, en la vida o en la selva, 
tenía su precio. Lázaro se notó la vejez justo en la entrepierna, donde 
todo estaba muerto, por más que Romina lo mirara y se riera de sus 
años que ya no podían mantenerse duros ante una mujer desnuda. Su 
carcajada era el coro de las locas y Lázaro no pudo más, no quiso 
escucharla porque en el coro estaba también la risa de Ananda, su 
venganza. 


Huyó del cuarto hacia la oscuridad. 


Afuera, creyó ver a Santa. Pasó por su lado sin estar seguro de si 
era ella o una de las tantas sombras que en la noche parecían de 
mujer. La ignoró. Cuando llegara la luz del sol la escucharía, seguro 
que la escucharía gritar su rabia contra las pobres inocentes gallinas 
que pagarían por culpa de Lázaro, pero en la mañana estaría bien, en 
la mañana había espacio para el dolor. Caminó hasta la hamaca y 
creyó dormir. 


Esa misma noche, un ruido lo despertó. Uno tibio, de esos que 
pasaría por alto entre los chirridos de la selva si esta no hubiera 
estado tan callada. Lázaro abrió los ojos y lo escuchó de nuevo. El 
gozne de una puerta se abría. Algo común y corriente, pensó Lázaro, 
pero la selva muda siguió latiendo en alerta hasta que finalmente se le 
espantó el sueño, y a medio vestir deambuló por un pasillo en busca 
del rastro del sonido. 


No tardó en encontrarlo. 


Santa estaba parada frente a la puerta del cuarto de los niños y 
miraba hacia adentro como si los ojos se le fueran a desprender de la 
cara, como si la boca le fuera a salivar allí mismo, como si la 
mandíbula pudiera caminar hasta los lechos. Lázaro la contempló por 
varios minutos sin moverse. El aire de la selva le trajo el olor de la 
avidez de Santa. Lázaro sintió espanto de ser niño, de estar en ese 
cuarto y de ser contemplado. 


Solo dos veces en la vida había tenido miedo de Santa. La primera 
vez cuando la vio decapitar al perro de Ananda, a Choclo, que ya 


estaba tasajeado por los machetazos de Lázaro; la otra, cuando la 
escuchó hablar una noche de la posibilidad de comerse a uno de sus 
hijos, uno solo, un pedacito de carne hecho niño. Lázaro pensó en su 
propia madre, en aquella que lo había abandonado para ser comida de 
buitres o de monstruos. Por un instante creyó que hubiera sido mejor 
así, morirse de pequeño sin llegar a la hacienda, sin conocer a Santa, 
sin envejecer junto a ella hasta ese día en que la escuchó hablar de los 
hijos como si fueran trozos de pollo. 


Aquella noche, al verla parada junto a la puerta, Lázaro volvió a 
sentir miedo. 


Hubiera retrocedido en busca del reposo en la hamaca, para cerrar 
los ojos y no pensar, para arrepentirse de haber sobrevivido tantos 
años, si Santa no hubiera notado su presencia. Con extremo cuidado, 
la mujer cerró la puerta del cuarto de los niños y lo miró. 


—No —le dijo él luego de un par de segundos. 


—¿No qué? —preguntó ella mujer con una sonrisa que casi lucía 
inocente. 


—Ni lo pienses. 
—No pienso en na”, comemierda. 
Santa caminó hasta el portal y él la siguió. 


—Estás enferma —fue lo único que le salió de la boca junto a un 
salivazo y una tos de vejez, de frío y de fuma. Una tos de asco—. Son 
niños, son hijos tuyos. 


—Carne mía entonces, ¿no? 
—De la selva. 
—La selva no tiene hambre ahora y yo sí. 


La selva siempre tenía hambre, solo que a veces la ponía en pausa. 
Lázaro se preguntó cómo Santa no podía darse cuenta. 


—Le contaré a tu madre —la amenaza lucía pálida en la boca de 
Lázaro. Volvió a toser para ganar fuerzas—: Le diré que los estás 
cazando. 


—¿Y qué, Lázaro? ¿Le dices a la vieja y qué? ¿Me va a encerrar 
junto a Ananda? No jodas. No seas puto. Esta hacienda no funciona 


sin mi mano. ¿No te das cuenta de que na” funciona sin mi mano? Ya 
cállate. Ocúpate de tu pollita nueva y tira pa'l cuarto con ella. 


A Lázaro le dolían los ojos de tanto intentar ver en la oscuridad. 


—Siempre me he preguntado por qué la selva se los come, ¿tú no? 
No, tú no. 


Lázaro no se pregunta na”. 
En boca de Santa, los nombres parecían cadáveres. 


—Lázaro no quiere saber —se burló ella—. Tan santo, tan mosca 
muerta. Pero mosca muerta y todo se tira pa' la selva cuando los 
huevos le pican. 


—¡Ya, Santa! 


Sentía ganas de cortarle la boca de un tajazo, a ver si el dolor la 
callaba, pero no tenía el valor, ni siquiera de joven había tenido el 
valor de ir por encima de Santa. 


—Mosca muerta —volvió a decirle ella. 


Lázaro tosió. Ganas que tenía de fumar algo. Un poquito de fuma, 
aunque le dolieran luego los pulmones y la tos le percutiera en las 
entrañas. 


—Siempre me pregunté por qué la selva me había emparejado con 
un macho como tú. Un macho con peste a débil. Tantos otros que 
venían pa' acá y la selva me los dejaba un día y al otro ya no estaban. 
Pero a ti te dejó quedarte desde que te apareciste en la hacienda, todo 
comido por los mosquitos, llorando por la india esa de tu madre. Y 
fíjate que ya sé por qué. A la selva le gusta el sabor de hembrita que le 
das a la carne de las crías. Si hubiera tenido solo mi sabor se hubiera 
atragantado, pa” que sepas. 


Entre ambos, la noche se hizo más espesa. 
—Ya cállate —tosió Lázaro. 

—Tienes sabor a hembra, a coño... —rio. 
—No juegues con la selva, Santa. 


—La selva no existe na? —volvió a sonreír ella en las fauces de la 
penumbra, como si negar a dios fuera un ejercicio de convencimiento. 


Lázaro carraspeó, pero la flema trabada en su garganta era tan 
dura que solo consiguió que le doliera el pecho al intentar sacarla. Sin 
decir más, aquella noche, Santa dio media vuelta y luego regresó al 
cuarto que alguna vez fue de ambos. 


Con un gesto pesado de la cabeza, Lázaro aparta de su mente la 
persistencia de la memoria y se concentra en mirar el cuerpo de 
Romina. Por ella había entrado a la selva. Con los muslos aferrados a 
una de las ramas del árbol, la muchacha se cuelga de cabeza 
nuevamente. De los labios le cae una baba finísima, un hilo de arañas 
teñido de verde, el verde de las hojas que Lázaro le había visto 
masticar por el camino. 


La tos pugna por salir de su garganta, flema estúpida de viejo 
carroñero que se traga de inmediato para no hacer más ruido, para no 
alertar a la muchacha que se balancea como tatagua. Al verla, un 
ardor de dureza en la entrepierna le dice que aún está vivo, lo 
suficientemente vivo y lo suficientemente joven como para darse 
cuenta de que, si intenta volver a besarla y ella no le arranca los 
huevos en respuesta, se puede considerar un buitre con demasiada 
suerte. 


Retrocede unos pasos sin mirar atrás, sin quitarle los ojos de 
encima. 


Por un segundo, baja la mirada hacia la tierra y encuentra aquella 
mano. 


Una mano a medio enterrar entre ramas y hojitas secas. 
Una mano de niña, con dedos largos. 


Lázaro se agacha para ver aquellos dedos y aparta la hojarasca. No 
es el cadáver antiguo de una de las crías sacrificadas, ni tiene la marca 
de su corte en el pecho o la garganta. El cuerpo está casi intacto. De 
inmediato la reconoce. La niña es una de sus hijas, una de esas de las 
que no puede precisar el nombre, pero que Lázaro ha visto jugar 
infinitas veces en el jardín de la hacienda. 


Todo el mundo merece partir con un nombre atado al cuello, 
piensa, y se odia por no ser capaz de recordarlo. 


Se pregunta si acaso la hija no habría muerto de causas naturales 
allí en la selva: a lo mejor por culpa de un corazón malo o por 
cualquier motivo imposible de entender, uno de esos que viven 
silenciosos en los cuerpos jóvenes hasta que de repente los hacen 


estallar. La selva apenas la había tocado y eso era extraño. 


Lázaro contempla la cabeza de la niña demasiado alta y nota por 
primera vez el manchón reseco de sangre en el borde de su frente. El 
enigma ha concluido: un cráneo roto justifica aquella muerte solitaria, 
porque los niños se caen todos los días de los árboles y a veces se 
dañan irreversiblemente. Sin embargo, una punzada de presentimiento 
casi le hace toser. Con cuidado mueve el cuerpo para ver mejor la 
herida. 


Detrás de la cabeza aparece el golpe, justo donde se unen la sangre 
reseca y el pelo con la tierra y las hojas. El cráneo está hundido y allí, 
dentro del hueco, algo se mueve. 


La punzada de presentimiento se hace cada vez más fuerte. 


Del cráneo roto de la pequeña muerta emerge una tatagua. Demora 
poco en salir a la luz y, cuando finalmente lo logra, se rasca tranquila 
las patas delanteras. El cráneo vuelve a sacudirse y Lázaro observa 
cómo se abren paso los insectos alados a través del trecho hendido: 
decenas de tataguas oscuras que por turnos vuelven al mundo y a la 
luz, y que salen por la abertura del cráneo como de un capullo. 


A sus espaldas, escucha demasiado cerca la respiración de Romina 
y se da vuelta, más temeroso que nunca. 


Pero Romina no piensa en Lázaro, no tiene ojos para él, no lo 
llama buitre, no amenaza con aplastarle los huevos. Tampoco 
contempla el cadáver dormido frente a sus pies. Las tataguas vuelan 
hacia ella y se le posan sobre los ojos, sobre la boca, sobre el pelo. 
Romina baila incansable entre los árboles con las tataguas a su 
alrededor. 


La danza de las locas, piensa Lázaro y maldice su suerte. 


Una tatagua se posa sobre su nariz y extiende las alas opacas por el 
rostro del hombre. Espantado, de un manotazo se la quita de la cara y 
la arroja a la tierra. 


La tatagua, con las alas casi rotas, se refugia otra vez dentro del 
cráneo de la niña muerta. 


La vieja 


El cráneo de la niña muerta parece traído del pasado. De mi 
pasado. De aquellas callecitas que dejamos atrás Santa y yo hace tanto 


tiempo, las callecitas de los desaparecidos, los jardines sembrados de 
muertos. Lázaro a mi lado me dice que no recuerda el nombre de la 
niña. Carajo, mastica su culpa por no acordarse del nombre. Ojalá me 
fuera tan fácil olvidarlo porque entonces su cuerpo no sería más que 
un cuerpo nuevo en la selva: los que tienen nombre son más difíciles 
de ver. 


Alina, le digo. Se llamaba Alina. No era su momento. No le tocaba 
morirse aún pero el mundo es una tumba abierta. 


Padre nuestro, si aún me ves en medio de tanto verde y tanto asco, 
venga a nosotros tu reino, carajo. Y perdona que diga carajo, Padre 
nuestro, tú sabes que siempre he tenido la boca sucia y que no se me 
ha limpiado por más que rece, con la boca sucia me voy a morir. 


Susurro encima de la cabeza de Alina algo parecido a una oración 
y Lázaro no bosteza en mi cara para no hacerme sentir inútil, pero me 
doy cuenta de lo que piensa: el rezo es un consuelo para los vivos y no 
una canción para los muertos. 


Carajo, los muertos no necesitan nada salvo que dejemos de 
mirarlos. 


—¿Qué le pasó? —me pregunta Lázaro. 


Me mira con sus ojos de niño. No tiene fe ciega en mí. Tampoco es 
tan idiota, pero soy lo más parecido a una madre que recuerda. Como 
no le respondo, Lázaro vuelve a hablar: 


—La mataron. Alguien la mató. Fíjate en la cabeza... el golpe. 


Carajo, el golpe. Así de cabrón es el destino. Se puede huir de él, 
pero tiene las patas rápidas y no le teme a la tierra, el destino no 
olvida, te persigue con la paciencia de un pájaro histérico. Así de 
mierdero es. Ahora está de nuevo frente a mí, y me da una tumba 
abierta por aquellas otras que no quise ver cuando vivíamos afuera. 


En aquel entonces temía encontrar manos sembradas en la tierra, 
cuerpos a medio enterrar, cubiertos por hojas, esos cuerpos que 
estaban en todos lados. 


Nada más bastaba inclinar los ojos un poco y te florecían en la 
cara, llenos de golpes, manchados de golpes, con la juventud hecha 
trocitos. 


Miro a Alina, el cadáver de lo que una vez fue Alina, y es como si 


no hubieran pasado los años. 
—¿Qué hago con la cría? —me pregunta Lázaro. 


No es una pregunta tonta. La selva ya no va a comer de ese cuerpo, 
pero llevarlo a la hacienda tal vez no sea lo mejor. Los niños están ahí, 
carajo. A los niños no hay que agitarles el miedo, o luego todo será 
más difícil. Además, la muerte de Alina no es un trabajo de la selva. 


—Para la hacienda no va —susurro—. Los niños... 


—Los niños saben, no son comemierdas. Seguro se han dado 
cuenta de que ella no está. 


Lázaro ya sabe su nombre, pero no lo pronuncia. A ambos se nos 
traba en la boca. Me acuerdo de ella: siempre fue tranquila, 
demasiado tranquila y demasiado alta para su edad. Apenas hacía 
ruido. Desde pequeña tenía los ojos serios, difíciles de ver. 


—Déjame pensar, Lázaro, carajo. 


De nuevo obedece. Se aleja un poco y mira entre los árboles, con 
ese pavor que he aprendido a notar en él aunque lo esconda. Debajo 
de la dureza de los cuchillos, todavía se ve al chamaco flaquito y 
comido por los bichos que llegó a la hacienda años atrás. Solo que 
ahora el chamaco ha crecido y tose como una mula enferma, tose y 
carraspea una y otra vez hasta que me da ganas de gritarle que cierre 
la boca de una vez, que con sus ruidos no se puede pensar, que su tos 
se me mete en la cabeza y me la perfora, que ya estoy vieja, hecha 
pedazos, carajo. 


Algo lo remuerde por dentro. Siempre hace lo mismo cuando siente 
culpa o cuando quiere vomitarme secretos que ha ocultado por 
demasiado tiempo, como aquella vez en que me pidió perdón por 
Ananda, y dijo que había sido él, y no Santa, quien tuvo la idea de 
machetear al perro. De rodillas, bajito, con voz de gallo fino, vino a 
pedirme disculpas aquella vez y yo lo perdoné, de dientes para afuera, 
sin rencor, pero también sin olvido. 


Lo dejo rumiar hasta que su propia tos lo desespera. Se me acerca. 
—Santa la mató. Yo no la vi, pero sé que fue ella. 
El nombre de mi hija mayor me late en la boca. 


—Habla y no des más vueltas, carajo —le digo con la garganta 


hecha mierda, con sabor a porquería entre los dientes. 


—Yo no la vi, pero sé que la mató. Todas las noches se va a mirar a 
los niños. Se va al cuarto, abre la puerta, los observa durante horas. 
Yo sé por qué. 


—A ver por qué, carajo. 


—Porque tiene hambre, porque se le ha metido entre ceja y ceja 
probar su carne, porque tu hija está loca... porque se ha vuelto loca 
aquí, ¿no es eso lo que la selva hace? 


Dice la palabra loca y de inmediato se calla. Recuerda. Lázaro 
tampoco puede pronunciar el nombre de Ananda. No se atreve. 


—-Carajo, Lázaro, no has visto nada. 


Me da la espalda. Camina como fierecita entre los árboles y luego 
regresa sin mostrar en el rostro la rabia que siente, la repulsión que se 
le ha metido entre los ojos. 


—Se los quiere comer, vieja, no estoy mintiendo —vuelve a 
decirme y repite una y otra vez la misma frase hasta que me revienta 
la cabeza de tanto escucharlo. 


—Está bien, carajo, se los quiere comer. ¿Y entonces por qué no se 
comió un trozo del cuerpo de esta chamaca, a ver, dime? 


Señalo hacia el cadáver de Alina con un dedo, y Lázaro vuelve a 
negar: 


—A lo mejor no pudo. Yo qué sé. Yo qué sé lo que pasa en la selva 
cuando Santa está aquí adentro. A lo mejor no tuvo tiempo. 


—¿Tiempo? 
—Alguien pudo verla. 
—¿Quién? 

— ¡Alguien! 


Grita y se lleva una mano a la frente sudada. El mundo es una 
tumba abierta en la que me hundo. Ciega, cieguecita que estás. Lázaro 
no dice esas palabras, pero me mira con pena, sin entender, porque él 
no es madre, porque tampoco es padre, porque lo que único que ha 
parido en su vida es culpa. 


No me pregunta más por el cuerpo de Alina, no me pregunta qué 
hacer con ella porque ya sabe, sin necesidad de palabras, que le toca 
abrir un hueco más grande y profundo, una nueva tumba en el vientre 
de la selva para no dejar a la niña sin un lecho, carajo, para que no se 
quede el cuerpo ahí, a la vista de cualquiera. 


Una tumba para proteger a Santa. 


Padre nuestro que estás en el cielo, acepta en la selva a esta niña 
que murió para quitarnos el pecado, amén, rezo cuando la tumba está 
lista y el cuerpo de Alina ha regresado a la tierra. Rezo y Lázaro me 
mira, carajo, con esos ojos de asco y de vacío porque sabe, porque sé, 
que aquí no solo se entierra un cuerpo sino también una verdad. 


Carajo, debería ser un privilegio de los viejos no escuchar las 
verdades. Pero la juventud no cree en privilegios. Carajo, la juventud 
es el verdadero privilegio y por eso Lázaro me restriega en la cara su 
verdad: los niños se mueren, sí, van a seguir muriendo en la selva y 
fuera de ella, y Santa ha vuelto a probar la sangre. 


Padre nuestro que estás en la selva, regresa ya y párteme el 
corazón. 


Lázaro camina junto a mí sin decir palabra. Se detiene a veces a 
esperarme. Hay furia alrededor de nosotros. Siento ese olor a hambre 
que se nota los días antes del momento del sacrificio. El olor a hambre 
de la selva es casi rojo, casi un latido, como si el mundo alrededor de 
la hacienda, el mundo dentro del mundo, se tiñera de sangre. 


Tiempo de sembrar, tiempo de parir, tiempo de sacrificar. 


Carajo. El dolor en el lado izquierdo del pecho se pone a joder no 
más me muevo. Lázaro se da cuenta de que resoplo, de que tengo los 
ojos abiertos y la mano en el costado, como si fuera a rezar una 
oración inútil o me tocara hacer una promesa por las almas de todos 
en este sitio donde no hay almas, solo cuerpos para entregar. La 
cabeza me suda niebla. Gimo. Lázaro me agarra por la espalda, me 
aprieta y trata de mantener los dos pedazos de mi cuerpo unidos, 
ahora que un costado se me hace pedacitos, ahora que el corazón me 
va a estallar. 


No es la primera vez que me estalla el corazón en la selva. 


La primera vez yo era aún una muchacha. Esa mierdera juventud 
de los primeros miedos después de mi llegada a este sitio: ya sabía que 
la selva guardaba secretos, y cada vez que aparecía en las lindes de la 


hacienda una gallina nueva, el corazón me pesaba, me tiraba hacia 
abajo como piedra de un hilo. Algo me decía que en la vida se cobraba 
alto el precio por cualquier favor, que todo era intercambiable, hoy 
por ti, mañana por la selva. Pero, idiota al fin, terminaba aceptando la 
gallina, pensaba en los huevos, en la sopa, en las niñas que lucían 
gorditas y sanas. El momento de pagar no me llegaba aún. 


Carajo, en la selva también fui feliz. Sobre todo cuando empezaron 
a llegar los extranjeros. Un adulto con el que hablar en el idioma de 
los adultos me parecía un regalo de dios, y ya no tenía miedo de que 
fueran narcos o militares, o viejas tan locas que me espantaran hasta 
el punto de negarles un buche de agua. 


Venían y se iban: la hacienda era un espacio de tránsito entre el 
vacío de la selva y la selva misma. A veces llegaban hambrientos, 
desorientados, preguntando por gente que yo nunca había conocido ni 
conocería, algunos estaban felices por alcanzar algún puerto que no 
fuera el mar verde de las hojas. Se quedaban horas, días, meses y 
luego, una mañana como otra cualquiera, ya no estaban aquí, 
desaparecían sin decir nada, sin despedirse ni dar las gracias. 
Recuerdo cómo me disgustaba que los extraños fueran tan 
desagradecidos, que se marcharan sin remordimientos por no decir 
adiós. Así llegó Chola un día. Cantaba siempre y le gustaba hablar sin 
detenerse, yo tan silenciosa, tan acostumbrada a estar quieta, ella tan 
distinta de mí, pero era una buena comadre: se amoldó a la hacienda 
de inmediato, a mis ritmos, a mis hijas, le enseñó a Santa cómo matar 
a su primer pollo y cargaba a Ananda entre los pechos. 


Con el paso de los meses la sentía mi hermana. Dos mujeres en la 
selva terminan siendo sangre de la misma sangre, porque a ambas nos 
corría el cielo de la selva por las venas. 


Una mañana, carajo, apareció el primer niño. 


Era el niño más lindo del mundo, con aquellos cachetes insolados y 
llenos de pequitas. Se me apareció entre los árboles y me dio pena, me 
dio espanto aquel niño solo en la selva, hijos de puta quienes lo 
habían dejado allí. Tres años tenía, a lo mejor. Un niño de tres años en 
la selva era un regalo para la muerte. Lo saqué de entre los árboles y 
grité desquiciada, con el chamaco en los brazos. Sin pensar nada más 
entré a la selva para buscar a los hijos de puta que lo habían dejado 
solo. Di vueltas, di tantas vueltas que de repente me asusté, porque ya 
no sabía cómo regresar. Pensé en mis hijas, en mis dos chamacas, que 
se me iban a morir de tristeza si no volvía, y el corazón se me saltó 
tres latidos. 


Sentí mareo. Cerré los ojos. Al abrirlos, la hacienda estaba frente a 
mí y Chola, a lo lejos, corría para ayudarme a cargar al niño. 


Era el chamaco más lindo del mundo. Nunca he vuelto a ver tanta 
belleza. 


Fue mi primer sacrificio a la selva. 


Lo crié por dos meses. Ya me había empezado a decir mamá. 
Nunca supe su verdadero nombre. Yo lo llamaba Luisito. Me había 
transformado en la madre de tres hijos: dos nacidos de mi panza y uno 
del vientre de la selva. Luisito se levantaba todos los días con una 
sonrisa bonita y con las uñas cubiertas de bibijaguas. Las bibijaguas 
nunca lo picaban, solo se le subían en las uñas y le cubrían los deditos. 
A mí me espantaba verlo así y pensar que en la noche, carajo, me lo 
fueran a morder. 


Le confié mi angustia a Chola, a ver si conocía algún remedio para 
apartar a las hormigas. Fue la misma Chola, aquella mujer que sentía 
era mi hermana, quien me abrió los ojos: 


—No se puede hacer nada. Ya se lo marcó. Lo que la selva da, la 
selva quita. 


La miré entre sonrisas. Los chamacos estaban dormidos encima de 
ambas, en un reguero de brazos y de piernas. 


—Comadre, no se me enamore más del Luisito —me dijo y vi pena 
en sus ojos, esa lástima de las mujeres hacia otras mujeres tristes—. 
No lo va a tener mucho tiempo. 


—-Carajo, Chola, no me le haga mal de ojo al chamaco, que está 
nuevecito —y recité de inmediato el padrenuestro. 


Chola me dejó rezar sin interrupciones y, solo luego de ver que 
hacía silencio, dijo: 


—Cuando la selva se ponga roja, comadre, le va a tener que dar de 
comer la carne del niño. No sea majadera. Usted obedezca. Aquí no se 
juega con la selva. 


Intenté sonreír, pero los labios no me obedecían. 
—Carajo, Chola, no me asustes, pareces un pájaro de mal agiero. 


—Los niños no duran mucho en la selva. No en este pedazo de 


selva. En otros lados no sé, pero aquí las cosas funcionan como yo le 
digo. 


Hice la señal de la cruz en el aire tan violentamente que desperté a 
Luisito. Entre mis brazos, suspiró asustado y Chola respondió con otro 
suspiro, como si las palabras le pesaran adentro y no quisiera soltarlas. 
Me habló de la selva, anciana y hambrienta, que comía niños, y me 
habló de otros lugares parecidos a mi hacienda, donde vivían otras 
madres y otros chamacos como los míos, dispuestos para la muerte. 
Nunca se había tratado de dar sin recibir nada a cambio, la selva 
esperaba reciprocidad por su bienvenida, por habernos cuidado 
durante tanto tiempo. 


Otras haciendas, otras madres, otros chamacos. 


El corazón me empezó a latir duro, carajo, como si no fuera un 
corazón sino un reloj a punto de morirse. Chola me habló de todo lo 
que había visto en su vagar entre los árboles: de cuchillos, de la noche 
roja de los sacrificios, de los niños marcados por la selva para ser 
devorados, de los pocos niños que la selva no marcaba y que estaban 
destinados a procrear como gallinas, paridoras y sementales cuyo 
propósito era dar a luz a una nueva generación de carne. Me habló de 
dios. Que dios no existía. Que nunca había existido. Que en todo caso 
existían lugares más antiguos que dios y que la selva era uno de ellos. 
Que obedeciera, me dijo, por el bien de todos. Me habló de castigos, 
de gente que había pecado contra la selva y que ahora vagaba por 
ella, por su mar infinito, que era un infierno en vida hecho de árboles. 
Gente como ella, como Chola, que ya nunca tendría paz. 


Le respondí con un padrenuestro aterrado. 


—No sirve de nada que rece, comadre. Ni idea tiene de lo que es 
esto —los ojos le brillaban—, hay cosas allá adentro en la selva que 
son más grandes que dios. 


—Aléjate de mis hijos. 


—Ahora va a ser Luisito pero luego, cuando ya no quede Luisito, 
usted, mi comadre, va a tener que parir. Y parir mucho para que la 
selva se quede quieta y cuando llegue el momento, ponerse dura y 
entregarle esos hijos. Una selva con la panza llena es buena con la 
gente, no hace daño. Se puede vivir así y es mejor que en otros lados, 
comadre. 


—Aléjate de mí, carajo. 


Le quité a Ananda del pecho. Mi chamaca lloró porque le gustaban 
aquellas tetas grandes y cómodas, pero no podía dejarla ahí, junto a 
esa profeta de una oscuridad que yo aún no alcanzaba a entrever. 
Chola, mansa, dejó que le arrancara a Ananda. Me fui con los niños a 
cuestas, sin darle la espalda. Aquella hacienda, aquella selva, ya no 
eran para nosotros. Esperé a la mañana, encerrada en el cuarto, con 
miedo a dormirme no fuera que la loca entrara y me quitara a Santa, a 
Ananda, a Luisito. Cuando llegó la luz del sol ya lo había decidido. 


Arrastré a Santa por una mano. Era la mayor, podía seguirme a 
pie. A los dos chiquitos me los puse en las caderas y abrí la puerta, 
corrí hacia la selva mientras sentía los ojos de Chola plantados en la 
espalda. A lo lejos, la escuché volver a las tareas cotidianas y me 
alegré de alejarme de aquella hacienda que ya me parecía oscura, 
libre al fin con mis hijos, libre para un futuro que no tenía rostro. 


Carajo, un futuro mierdero en el que aún no quería pensar porque 
adónde podíamos ir sin nada, sin dinero, una mujer sola y tres 
chamacos. Decidí no saber. Lo importante era dejar aquella selva 
atrás, salir de sus entrañas. 


Chola, aquella loca, podía quedarse con mi hacienda, con la selva y 
con las gallinas. Podía quedarse con sus historias de terror. 


Yo aún no sabía lo que era de verdad el miedo. 


La primera vez que me estalló el corazón, Santa caminaba lento a 
mis espaldas con sus piernitas gordas. De vez en cuando, yo miraba 
por encima del hombro y la apuraba, vamos, mija, Santica, dale que 
puedes, ya estamos casi ahí. Pero Santa era lo suficientemente grande 
como para darse cuenta de que aquella caminata por la selva era una 
huida, y preguntaba todo el tiempo por qué nos habíamos ido, para 
dónde la llevaba, por qué Chola no iba con nosotros. Se rezagaba a 
propósito, la muy cabrona. Cuando su hermana mayor pronunció el 
nombre de Chola, Ananda levantó la cabeza y empezó a llorar, y 
extendió los brazos a la selva como si los árboles se hubieran robado 
aquellos pechos que mi chamaca tanto añoraba. Solo Luisito estaba 
tranquilo, dormido entre mis brazos. 


El dolor en mi lado izquierdo se hizo amplio, una tumba dentro del 
pecho. 


—Carajo, ya, los niños lloran cuando las gallinas mean oro — les 
grité y aquel grito fue un sortilegio que los mantuvo mudos, incluso a 
Santa, por largo tiempo. 


Emperrada, me concentré en caminar lo más rápido posible sin 
mirar hacia atrás y le solté la mano. Carajo, nunca debí hacerlo. La 
escuché moquear su rabia por un rato. Luego, nada. Pensé que se 
había tranquilizado finalmente. Luego de unos minutos, el silencio 
comenzó a angustiarme. Miré por encima del hombro hacia atrás, para 
animar de nuevo a mi chamaca mayor, para decirle, mija, vamos, 
Santica, dale que puedes, pero ella ya no estaba allí. A mis espaldas, 
solo un camino verde cubierto de árboles. Un laberinto sin salida en el 
cual se me había perdido la chamaca. 


Sabía que podía gritar hasta rajarme la garganta y que aun así la 
selva, dios o el dios en la selva no me la devolverían, pero igual lo 
hice aunque fuera inútil, grité como una loca, o como una madre, y 
retrocedí en aquel laberinto, por encima de mis pasos que ya no eran 
los mismos, con un padrenuestro en la boca. Hay costumbres, carajo, 
que no se le quitan a una de la piel por más absurdas que sean y dios 
era mi costumbre. Más fiel a mi hábito que al propio dios al que 
invocaba, llamé a Santa y recé. 


Ni siquiera había caminado unos diez pasos cuando la hacienda 
apareció frente a mis ojos, apenas oculta por los árboles. De inmediato 
me di cuenta de que la selva se había transformado a mi alrededor: 
era imposible que luego de tanto correr la casa estuviera allí mismo, 
con Chola asomada al portal, como si esperara mi regreso. 


—¿Qué hiciste con mi hija? —le grité aún en la distancia. Chola 
alzó los ojos—. 


¿Dónde está Santa? ¡Dime, puta, cabrona, hija de perra! 
p 


Caminé a duras penas hasta donde estaba, con las rodillas 
temblorosas de furia y de miedo, acordándome de la facilidad con que 
Chola degollaba gallinas. ¿Acaso el cuello de una chamaca como Santa 
sería más pesado de rajar o igual de simple? Chola extendió los brazos 
para agarrar a Ananda, que había empezado a llorar de nuevo al verla, 
pero no se lo permití. 


—i¡Suelta, tú! ¿Dónde está Santa? —volví a gritar—. ¿Dónde, 
carajo? 


El dolor en el pecho se me extendió hasta la espalda. En mis 
brazos, Ananda berreaba a toda voz y Luisito se había despertado sin 
lágrimas, pero con los ojos desaforados. 


—En la selva. Se quedó en la selva —me contestó Chola, sin apenas 
mover los labios—: Comadre, no es por poner el dedo en la llaga, pero 


la culpa es suya. 


Toda suya. Le dije bien que no lo hiciera más difícil. Hay cosas que 
son como son, nadie las puede cambiar. Ni tan siquiera usted. 


— ¡Santa! 


Grité su nombre a la selva. Grité su nombre mientras buscaba en 
cada rincón de la casa. Carajo, grité su nombre en los oídos de los dos 
chamacos aterrorizados que cargaba. Grité su nombre en la boca de mi 
corazón, que estaba vacío. Detrás de mí, Chola parecía una perra 
asustada. Me seguía, intentaba convencerme: 


—Usted no quiere ver, pero mire. ¡Mire la selva! —y por primera 
vez desde mi llegada me jaló por un brazo y me obligó a girarme 
hacia los árboles rojos—. 


Mire bien, comadre, y no sea cabecidura. La selva tiene hambre y 
le va a comer a la niña. ¿Por qué no me hizo caso, a ver? ¿Por qué no 
le dio a Luisito? ¿Por qué no quiere ver, comadre, lo que está justito 
ahí, frente a usted misma? 


Chola no lloraba, tenía los ojos secos, cansados de lágrimas. Sentí 
una punzada de temor en el pecho y caminé hacia la selva. Volví a 
gritarle, esta vez a los árboles, a aquella lengua de vapor que se me 
metía debajo de la ropa y me tocaba el coño, le aullé a la selva el 
nombre de mi hija, una y otra vez, hasta que Chola se compadeció y 
me puso en la mano un cuchillo. 


—Escúcheme ahora y no vuelva a meter la pata. Váyase a la selva 
de nuevo, comadre. Llévese al niño. Piense usted que a este niño se lo 
trajeron aquí para que sirviera de comida. Es un pollo. Un pollo 
bonito, pero pollo al fin. Ni siquiera es su hijo de verdad, comadre. 


Pero sí lo era. 


Con cuidado, tal vez temerosa de que volviera a gritarle, Chola me 
sacó a Ananda de la cadera: 


—Váyase que yo le cuido a la chiquita. Confíe en mí, comadre. No 
le queda de otra. A esta niña la quiero como mía. ¿Qué daño le voy a 
hacer? Llévese al pollito. Déselo a la selva a ver si el daño no está 
hecho ya. 


Quise soltar el cuchillo, pero la mano de Chola me apretaba tan 
fuerte que no pude hacerlo. Ananda se calmó al sentir la cercanía de 


aquella mujer. Frente a mi cuerpo, la selva se había manchado de 
negro y rojo, y yo regresé a su garganta, carajo. Luisito se revolvió en 
mis brazos. Tenía los ojos aguados, como si supiera, como si pudiera 
oler el hambre de la selva y temiera al cuchillo. 


Caminé en silencio, porque ya no tenía voz, hasta que la hacienda 
desapareció tragada por los árboles. 


Adelante, siempre adelante, aunque me dolían las piernas y el 
ardor en el costado izquierdo ya se me extendía por toda la espalda. 
Caminé hundida hasta el cuello en el vapor de la selva, con su lengua 
entre mis piernas, sobre mi ombligo, me lamía el pelo y besaba mis 
orejas, carajo, y por donde pasaba dejaba un rastro de baba invisible, 
más calor que saliva. En las ramas piaban pájaros enormes que 
contemplaban mi camino hacia lo profundo. Toda la selva a mi 
alrededor crecía sin cesar o tal vez éramos nosotros, Luisito y yo, 
quienes nos hacíamos más pequeños mientras las hormigas se volvían 
gordas, y un perro enorme y jíbaro nos ladraba cerca, y los jabalíes 
corrían frente a mis pies, y las arañas danzaban el hambre de todas las 
especies que vivían ya no en la garganta de la selva sino en su panza. 


Me detuve detrás de unos arbustos, como si fuera un refugio 
suficiente para mi angustia, para los suspiros de Luisito entre mis 
brazos. El niño sorbió los mocos contra mi hombro. Se los limpié a 
duras penas con la mano, para que no estuviera sucio, para no matarlo 
así. 


El cuchillo tenía demasiado filo. Pesaba. 


No fue un buen golpe, porque entonces yo era muy comemierda y 
pensaba que si le daba un cuchillazo pequeño le iba a doler menos, 
que si no entraba bien la hoja del cuchillo en su cuerpo a lo mejor no 
se moría tanto. Si la selva era buena, si dios en la selva no era un 
cabrón, tal vez me dejaría sacarlos a ambos de allí, a mi chamaca y a 
mi chamaco. Carajo, temblaba tanto que no le di en el corazón, sino 
en el costado derecho, y Luisito chilló como un pollo. El chillido en su 
boca me hizo entender por fin que todo resultaba irreversible: era 
Santa o él, no había lugar para dos en la sobrevida de la selva. 


Envuelta en calofríos volví a darle. Tantas veces le di que pensé se 
me había reventado el corazón de una vez por todas, porque ya no 
sentía dolor ni pálpito alguno. Cuando lo vi, quieto entre mis brazos, 
todo manchadito de sangre, ya no sentí nada y, quién sabe, a lo mejor 
desde entonces no me puedo morir porque ya no me queda corazón: lo 
perdí esa noche, y la punzada en mi lado izquierdo es ahora solo un 


malestar fantasma que surge, carajo, donde no hay nada. 


Luisito estaba empapado de sangre y se me había cagado encima 
del miedo. 


Dejé el cuerpo sobre la tierra y me pareció una cáscara, un hueso 
sin tuétano. 


Cerré los ojos para no ver más y escuché los sonidos de la selva al 
alimentarse: el de los pájaros que comían la lengua de mi chamaco 
hermoso y picoteaban luego sus partes blandas, el de los insectos que 
lo dentelleaban con esmero, las hormigas que pellizcaban trozos y el 
vapor de la selva que bebía su sangre. Me levanté a ciegas. Volví a 
caminar. 


Mi cuerpo, sin corazón ni chamaco encima, se sentía demasiado 
ligero. 


A tropezones, entre calofríos, me di cuenta de que tenía voz 
nuevamente, voz para llamar a mi chamaca, para pedirle a la selva 
que cumpliera su parte del trato, que dividiera su panza en dos y me 
dejara recuperar a mi Santica. 


Carajo, nunca he sido tan feliz como en el momento en que 
escuché su risa a lo lejos. Abrí los ojos y corrí hacia el lugar de donde 
brotaba aquel sonido y me olvidé de Luisito, en ese mismo instante me 
olvidé de él porque mi chamaca estaba viva. 


Detrás de unos bejucos la encontré. 


Santa se relamía la boca llena de sangre y corrió hacia mí al notar 
mi llegada. 


Me agarró por una pierna y yo pensé, carajo, se le rompió un 
diente, se le partió la boca, se le rajó la barbilla. Le di vueltas, le miré 
cada poro, pero estaba limpia, estaba entera. La sangre no era suya. 


Entones me di cuenta de que masticaba algo. 
Algo crudo. 


Se lo saqué de la boca y Santa protestó, señaló con un dedo hacia 
adelante y entonces vi, carajo, a los niños, todos manchados de sangre 
como Santa, encima de un cuerpo, del cuerpo de otra niña bocabajo 
en la tierra. A lo mejor estaba muerta. Ojalá estuviera muerta. Los 
niños se pasaban el cuchillo de mano en mano y lo hundían en aquel 


cuerpo. Santa me tiró del brazo. Quería volver al círculo. Quería 
volver a la sangre. Miré con asco el trocito crudo que le había sacado 
de la boca y entonces supe que ya no me quedaba corazón, pero sí 
repugnancia, que podría vomitar la vida misma en cualquier 
momento. 


Sin decir nada, cargué a Santa, y ella emitió un rugido de protesta, 
de bestia en celo, que hizo que los demás niños alzaran los ojos y nos 
miraran. 


—¡Monstruo! —gritó uno de ellos y me señaló con un dedo. 


Corrí, otra vez corrí sin mirar atrás, con la lengua de la selva en los 
talones y un bullicio de pies chiquitos que me perseguía. Santa, entre 
mis brazos, intentaba liberarse a empellones. Me golpeaba la espalda 
con el puño. Carajo, quería quedarse allí, lloraba porque me la estaba 
llevando. 


En algún momento de la carrera me di cuenta de que estábamos 
solas. Nadie ni nada nos perseguía. La selva ya no era roja y negra, y 
aún estaba el sol en el cielo. 


De la nada, apareció la hacienda. Crucé la frontera de los últimos 
árboles y vi a Chola, vi a Ananda en los brazos de Chola, y se me 
aflojaron los pies y el cuchillo que había sostenido en la mano durante 
todo aquel tiempo. Pero no se me aflojó el cuerpo de Santa, que seguí 
apretando contra el mío para no dejarla ir, para que no volviera a la 
selva nunca más. No ahora que ya la había recuperado y que había 
empezado a pagar mi deuda con la sangre de Luisito y de todos los 
que vendrían después. 


Le limpié la boca con una mano que era una garra dura de uñas y 
de odio, le limpié toda esa sangre de la boca, y quise también 
limpiarle el recuerdo de la sangre con padrenuestros y olvido. 


No es esta la primera vez que me estalla el corazón en la selva. 
Lázaro intenta cargarme, pero carajo, los huesos viejos pesan, así que 
le susurro que no, que me deje en la tierra a ver si el corazón se me 
organiza, si se unen los trocitos en el pecho o se me parten de una vez. 


Escucho el ronquido que sale de mi boca, y que suena a campanazo 
de muerto. 


El mundo, carajo, es una tumba abierta. 


Cuando vuelvo a abrir los ojos, veo primero que nada a Lázaro, 


inclinado sobre mi cuerpo como si pudiera contarle las horas que le 
quedan. El malestar en el pecho sigue ahí, pero adormecido, y el lado 
izquierdo me pesa. 


—¿Puedes caminar? —pregunta inquieto. 
Puedo. 
—Llévame a ver a Santa, mijo —le susurro. 


Los huesos crujen. Estos huesos que pronto se comerá la tierra. Por 
un momento, carajo, siento la lengua de la selva que se mete entre las 
piernas como para probar mi sabor. Se larga de inmediato. Ya no le 
gusto. Le da asco la carne de vieja. Seguro que sabe a mierda y a 
parto. Lázaro me pregunta por qué río y no sé qué responderle. 


Carajo, la selva ha comenzado a volverse roja. 
Santa 


La selva ha comenzado a volverse roja y los pollos están 
desesperados por el cambio de luz. Las gallinas cacarean y se niegan a 
poner huevos. La más perturbada de todas ellas corretea hasta las 
lindes de la selva una y otra vez, entre cloqueos que parecen gritos. 
Santa se frota la cabeza. Si pudiera ir detrás de esa gallina incómoda 
le arrancaría el pescuezo de un machetazo. Una casa de locos, hasta 
los pollos se desquician aquí, piensa Santa y espera, porque la noche 
está cerca y ya los ojos le arden de ganas de asomarse al cuarto de los 
niños. La migraña es tan mala que parece una forma sutil de locura. 
Siente sus ojos a punto de salir de las órbitas y estallar por los aires 
junto a pedazos del cráneo. 


El hambre no ayuda. Ha intentado comer. Ha masticado un trozo 
de pan viejo, porque hoy no ha tenido ganas de sentarse a fermentar 
la masa, a ver si así la panza se le calma un poco. Hambre de Lázaro y 
hambre de la carne de los niños. 


Eso no se sacia con pan. Ni siquiera con pan nuevo. 


A duras penas entreabre los ojos y mira hacia la selva. Santa 
recuerda bien aquellos tiempos en que la selva era buena con ella: le 
daba frutas y la trataba como una abuela cascarrabias, le regalaba 
pollitos que Santa criaba con ojos de preocupación, no fuera a ser que 
se le murieran de la noche a la mañana. 


Recuerda también cuando le pidió a la selva que Lázaro se 


quedara. Le rogó que no le quitara a la persona con la que deseaba 
compartir vida, y le rezó como único le habían enseñado en todo 
aquel tiempo. Aunque nunca había creído en plegarias, aquel día 
recitó el padrenuestro, cargada de amor y celo, porque su madre le 
había dicho que dios escuchaba siempre si se le sabía pedir bien. 


Le era muy difícil mirar aquella selva como si fuera dios. Dios era 
una historia lejana, de otros mundos. Dios no era verde ni estaba vivo, 
ni respiraba vapor entre las piernas de las chicas. A dios no se le 
tocaba ni se podía cagar en él si no te daba tiempo de correr a la 
letrina. En dios nadie se atrevería a mear, y Santa y Ananda lo habían 
hecho de niñas, agachadas en silencio a ver si lograban inundar el 
nido de las hormigas en orine, a lo mejor el diluvio no era más que 
lluvia de oro sobre el nido de una hormiga solitaria. 


Y, sin embargo, ese día le rezó a la selva y a dios, no importaba si 
eran una misma cosa o si tenían cuerpos distintos. Santa alzó los ojos 
al cielo y luego los bajó hasta la tierra. Bien sabía que los extranjeros 
iban y venían, que la selva los hacía llegar y luego los obligaba a irse. 
Pidió que Lázaro se quedara para siempre. Nadie más iba a poder 
lamerla como él. Nadie más la iba a mirar con esos ojos amarillos. 
Pidió de rodillas, contrita, humillada, sobre el moho de unos árboles 
viejos, pidió y pidió, le prometió a la selva en retorno que iba a ser 
buena, una nieta obediente. Le dijo abuelita, te lo daré todo, todo a 
cambio de él. 


Durante años, Santa había cumplido su promesa, pero la selva era 
una puta. Una abuelita puta. Un dios puta que en realidad no la había 
escuchado nunca, solo había fingido, solo había esperado el tiempo 
preciso para recoger el fruto sin dejar nada a cambio. Sí, Lázaro se 
había quedado allí tantos, pero tantos años, que su amor por Santa se 
había podrido. El amor es eterno hasta que la selva te lo escupe. Tan 
puta era aquella abuelita rabiosa que trajo a la puta de Romina como 
reemplazo, ahora que Santa ya no podía parir, ahora que Santa ya no 
era una gallina ponedora, como si le recordara que la promesa había 
durado tanto tiempo como ella había sido capaz de dar a luz. 


La selva era un dios hambriento como todos los dioses del mundo, 
y Santa una idiota por haberse creído el cuento dulce de la infancia 
que la madre y Chola le hacían: que en la selva todos estaban bien y 
protegidos, que había que obedecer a dios en la selva, que había que 
parir y no comer de la carne elegida, a pesar del hambre que le 
manchaba la boca. 


El recuerdo del hambre aumenta la migraña de Santa. Está 


cansada. Cansada de vigilar a Romina, a ver si se ha metido entre los 
árboles con su mirada de gallina loca, para comprobar si detrás de 
Romina se van también los ojos de Lázaro, que se escurre dentro de la 
selva a pesar de su miedo porque más puede la carne que el horror, 
más jalan unas tetas jóvenes que la prudencia. Cansada está de las 
crías que piden comida y que hacen un bullicio horrible en el patio, y 
cansada también de los ladridos de la perra. Que la selva se lleve a 
Lázaro, ¡total!, ya no sirve ni como hueso para el caldo de la tarde. 
Que se lo lleve a él y a Romina, enlazados como dos jíbaros en celo, y 
que lo que la selva ha unido, jamás lo separe Santa. 


Detrás del odio le queda un hambre atroz. 


Con solo cerrar los ojos, Santa puede recordar perfectamente el 
sabor de la sangre en su boca. Se ve con las manos pequeñas, manos 
de niña que llevan un cuchillo. De mano a mano danza el cuchillo y se 
pasa de un lado a otro: primero hay que golpear la carne en el piso, al 
cuerpo en el piso que apenas se mueve. 


Tener un cuchillo entre los dedos es ser dios. Dios es un cuchillero 
amable que hunde el filo ahí donde la carne es gorda. A Santa niña se 
le ocurre la idea de probar la carne y la sangre, y va y corta algo del 
cuerpo, y se mete el pedazo en la boca. Es difícil masticar lo crudo 
pero el sabor está ahí, bañado en sangre y en recuerdo, bañado en 
selva hasta que llega la madre y le arranca su pedazo de amor de entre 
los dientes, le arranca la dicha porque eso es lo que las madres hacen: 
romper los sueños y coser la garganta, arrancar a Santa del círculo 
donde hay otros niños como ella, otros niños felices con un cuchillo en 
la mano. 


Como todos los días, la memoria percute en la cabeza de Santa. 
Tiene ganas ya de que caiga la noche sobre todos, a ver si las gallinas 
se cansan de premoniciones y los niños se van a dormir. Desde el 
umbral de la puerta los verá. 


Sabe que en realidad no duermen: susurran. Se contarán terrores 
los unos a los otros y de inmediato saldrá a la luz que falta alguien, 
que el monstruo detrás de la puerta ha sido lo suficientemente 
intrépido como para cruzar los límites que protegen el mundo de los 
niños. Santa les olerá el miedo, que es bien sabroso, un anticipo de lo 
que podría venir si la selva la dejara o no fuera tan puta. Tendrá 
deseos de agarrar a uno de los chiquitos por el brazo, uno de los más 
pequeños, para que no sea difícil llevarlo hasta un espacio que sea 
solo de ambos: un espacio perfecto para darse un buen festín. 


Sucederá pronto, pero no ahora que la madre se acerca. Bañada en 
sudor, la vieja abre la puerta de la cocina como si le sobraran ojos en 
la cara, como si le faltaran palabras en la lengua. Está sola, y de vez 
en cuando se lleva una mano al lado izquierdo, se masajea el pecho y 
parpadea con enojo. Santa la nota más pálida que de costumbre. Los 
labios ancianos están casi cenizos y el pelo lleno de hojas. 


—Prepárame una tizana, Santa —le pide, no: le ordena. La madre 
no sabe pedir nada salvo en sus padrenuestros inútiles. 


Santa obedece. Se mueve lento, para que al menos la vieja sepa 
que cada día se convierte más en un estorbo. Está harta. De ella y de 
todos. Demora en hacer fuego a propósito. La anciana suspira y por un 
segundo cierra los párpados. A lo mejor duerme, pero no, los viejos y 
los niños evitan dormir porque el sueño se parece a la muerte. 
Siempre están vigiles, con los ojos bien abiertos para verlo todo 
alrededor mientras aún se puede. 


—La yerba tarda en hervir, mamá, te digo pa' que sepas —susurra 
Santa cerca de la leña seca que arde. Luego añade—: Hace rato que no 
entrabas a la selva sola. 


A rezar, seguro ha ido a rezar, es lo que hacen los viejos cuando se 
vuelven inútiles. Rezarle a la puta selva. 


—Lázaro fue conmigo. No estaba sola. Encontramos el cadáver de 
uno de los niños allá adentro. 


—¿Y eso? 
—No sé, carajo, dime tú. 


Santa se encoge de hombros y va hacia el fuego. Lleva la tizana 
amarga en una vasija. No es momento para preguntas estúpidas. No 
ahora, con esta migraña. La vieja tarda varios segundos antes de 
decidirse a hablar: 


—Santa, deja de molestar a los chamacos. Lázaro me contó. 


Putos. Es un mundo de putos. Lázaro el primero de todos. Un puto 
incapaz de quedarse con la boca cerrada ni los ojos dentro de las 
órbitas. Con esos ojos persigue a Romina y usa la boca para contar 
historias que no son suyas. Por un segundo, Santa se pregunta si 
debería mentir, si debería cambiar el tema como ya ha hecho otras 
veces, si debería a lo mejor obedecer a la madre que es la voz de la ley 
de la selva, la voz de dios que llega desde otros labios. Puta la madre. 


Tan puta como el dios al que adora. 
—Mamá, ya cállate. 


En otro momento, la madre se hubiera levantado de un tirón para 
silenciarla con su sola presencia, pero esta vez no tiene fuerzas, O 
quizás se trata de que ya no hay fuerza que pueda luchar contra el 
hambre de Santa, que es el hambre antigua de todos los que luchan 
contra dios. En lugar de erguirse, la madre se queda quieta y toma un 
sorbo de la tizana ardiente. 


—_Las yerbas no están frescas, Santa —es todo lo que murmura. 


—Dile a Lázaro que se meta la cabeza en el culo y que no venga a 
tirarme mierda encima. ¿Pa' qué me buscan la lengua? 


— ¡Son chamacos, carajo! 


La vieja se calla de inmediato porque ha notado la ironía de lo que 
dice. 


¿Chamacos y qué? A la selva no le importa y Santa solo ha 
aprendido la ley de la selva en toda su vida. El pez grande se come al 
chico. El pez grande desangra al pequeño. 


—Acostúmbrate, mamá. Estos son otros tiempos. Pa' esto me 
preparaste toda la vida, ¿no? Pa” que cuando estuvieras tan vieja como 
ahora, viniera yo y siguiera dando cuchillazos. 


—No caces lo que es de la selva, Santa. Ahora tienes la sangre 
caliente por lo de Lázaro, carajo, pero así no se piensa. La selva se 
cobra lo que le quitas. 


Para Santa, Lázaro es ya una cosa que se ha negado a envejecer y 
que anda por ahí, con los años a rastras en los rincones, lamiendo el 
aire detrás de Romina. 


Pero el ansia de Santa es más antigua que Lázaro. 


—No te preocupes, mamá. La selva va a tener su tajada como 
siempre, pa' que sepas. 


La madre se toca tanto el lado izquierdo del pecho que Santa tiene 
ganas de arrancarle la mano. Los actos repetitivos le molestan. Le 
molestan igual que la gallina desquiciada que corre de un lado a otro 
de la hacienda mientras cacarea su asco por la vida. Le molesta la 


madre que insiste y se toca el pecho, que insiste y se toca la boca, e 
intenta tragar un buche de tizana mientras Santa la observa. La vieja 
comienza a rezar un padrenuestro, el absurdo padrenuestro que 
arrastra el nombre de Santa en las costuras, porque reza por ella, por 
su alma o por su cuerpo: eso es lo que los viejos hacen cuando 
empiezan a chochear, repetir las mismas cosas, anunciar los mismos 
temores de siempre, ser pájaros de mal agúero que oran y oran. De un 
manotazo, Santa derrama la tizana sobre la mesa. 


—Déjenme tranquila tú y Lázaro. No estoy pa' juegos y menos pa” 
esos rezos de mierda —sin decir más, Santa escapa de la cocina. 


La noche llega pronto. En el cuarto de los niños solo relumbra la 
luz del terror. 


Santa se acerca como todos los días a la puerta para verlos, para 
olerlos, para imaginar el acto de tener esa carne, de poseerla, de 
convertirse en selva al menos una vez en la vida y masticar el acto 
divino de la creación. Ella, que ha dado vida a toda esa carne que 
habita dentro del cuarto. 


Lo único distinto esta noche es que Santa tiene un cuchillo entre 
las ropas y ya ha decidido. 


Escucha los murmullos de las crías y sus respiraciones pesadas, que 
intentan simular el sueño porque así son los niños de idiotas o de 
inocentes. En una esquina del cuarto, lejos de la puerta, está Ifigenia. 
El cuerpo de Ifigenia es un latido de poder y miedo. Santa no está 
segura de que la haya reconocido, pero aprieta los labios y se pone un 
dedo sobre ellos, para que la cría mayor entienda la necesidad del 
silencio, de que las cosas no se hagan a gritos, no ahora que le duele la 
cabeza. Ifigenia no afirma, no dice nada pero, entre susurros, le 
ordena a las crías que no alcen la cabeza del lecho por nada del 
mundo, que no miren al monstruo a los ojos. Santa se ríe, en voz muy 
baja se ríe y, por un momento, se siente monstruo. 


Cuántas horas lleva con esa migraña atroz. Cuántos años ha 
matado pollos mientras imagina que son niños. Cuántos siglos de 
hambre la mueven esta noche. Se acerca a una de las camas y se da el 
gusto de elegir a una cría pequeña, porque esas son más fáciles de 
matar. 


Levanta a una de las chiquitas de la cama y la escucha llorar 
bajito, como mismo los pollos cuando los atrapan, que pían y se le ve 
en los ojos que conocen su destino. La naturaleza de la muerte es una 


para todos, es un idioma común de las especies. Santa amansa el 
llanto de la cría con una palmada suave en la espalda, del mismo 
modo en que noquea a los pollos antes de machetearlos. 


Lejos, en el otro extremo del cuarto, Ifigenia la mira y tal parece 
que se relame, que la turbación debajo de las sábanas crece hasta 
estallar en arrebato. 


Santa lleva la carne entre los brazos y se alegra de haber elegido a 
una tan pequeña, porque chica y todo pesa mucho y se aprieta 
demasiado al cuello de Santa, como si no entendiera que es ella la que 
ha venido a despachar la muerte, o a lo mejor porque es una de esas 
cosas raras que hacen los niños y que Santa nunca ha comprendido. 


Afuera, en la noche casi roja, el calor lo invade todo. 


Desde su cuartucho, la perra aúlla y raspa con las patas las 
hendijas de la puerta cerrada. Santa no tiene ganas de pensar en 
augurios. No ahora. 


Unos dedos viejos se posan en su espalda como si fueran garras de 
pájaro. No le es difícil reconocerlos. Son aquellos que la han amasado 
desde niña, a imagen y semejanza de la selva. Los dedos que la 
castigaron, los dedos que le cantaron arrorrós y que ahora se prenden 
a su ropa, la agarran, la sostienen. Santa se pregunta cuánto tiempo 
aguantará sin clavarle el cuchillo a esos dedos. 


—Nos vas a desgraciar a todos, carajo —susurra la madre en la 
oscuridad. 


En esa boca solo caben presagios, oraciones viejas y un 
padrenuestro mohoso. 


Las bocas de las madres han sido creadas para el miedo. Pero en 
Santa solo queda hambre y ganas de venganza hacia la abuela selva, 
hacia la selva puta, hacia ese dios malo que la traicionó. Sin soltar la 
carga, Santa le hunde un codo a la anciana en el pecho y la escucha 
gemir, caerse, el estruendo de los huesos al chocar con la madera del 
piso. 


—No, mija, así no. 


Santa corre, corre hacia la selva, entre los gritos de la vieja, 
mientras en su cuartucho la perra escarba y en la hacienda los niños 
lloran, e Ifigenia se regocija porque le ha ganado un día más a la 
muerte, y Lázaro afila los oídos porque la ha escuchado huir. La ha 


visto, pero no irá hacia la selva, no caminará hacia dios, porque 
Romina no está allá adentro sino dormida en una habitación de la 
casa. 


Los pecados de Santa son asunto de Santa, piensa Lázaro. Hay 
cosas más importantes que seguir a una mujer que ya no se desea. 


Santa corre hacia la garganta de la abuela mentirosa, con la boca 
seca, el hambre latiéndole en un ojo y, en la mano, el esplendor del 
cuchillo. 


La perra 


El esplendor del cuchillo es una ráfaga de aire frío que se cuela por 
la ventanita enrejada de la cárcel. Al menos te hace temblar un poco, 
luego de tanto sudar y de tener las patas casi rotas de intentar abrir la 
puerta. Pero la madera no cede ante las patas y solo te queda 
contemplar la selva roja y muda, esas lindes que se han llenado de 
ojos. 


Allá los otros que no pueden verlos, que no tienen mirada de perra. 
Allá los otros que se pierden el espectáculo de los recién llegados, de 
los cuerpecitos muertos que se amontonan entre los árboles. Están las 
mujeres desmelenadas, los niños extraviados, los extranjeros que dan 
vueltas y vueltas sin reposo, y el jíbaro. 


No más lo ves, empiezas a ladrarle para que sepa dónde estás. 
Aquí, en el cuartucho, entre las cuatro rejas de siempre y estas paredes 
asquerosas, hundida en las ganas de huir. Los huesos de Choclo te 
laten en el pecho, dentro de la urna que aprietas con las patas 
delanteras. 


En la selva, el jíbaro camina de un lado a otro, por los mismos 
bordes que delimitan el paso de la hacienda y que ninguno de los 
recién llegados se atreve a cruzar, tal vez porque hay mucha suciedad 
en este sitio, la impureza de los vivos, el hambre de los vivos, que no 
debe contaminar jamás al cielo de los muertos en la selva. El jíbaro es 
blanco, tiene el pelaje negro sobre un ojo, y ladra a su vez para que 
sepas que te ha visto, que se muere de ganas por reconocer tus olores. 


Comienzas a desesperar. Ya no ladras, aúllas, gimes, con los pelos 
de la nuca erizados porque la noche es roja y buena para el escape, 
aunque en el aire se respira una furia ajena, una furia de selva, que es 
la manera en que el cambio se manifiesta. 


El encierro te ha hecho paciente y ha exacerbado tus sentidos. 


Cuando a una jíbara le quitan la libertad, el resto de su cuerpo 
despierta. Has tenido años para perfeccionar el olfato, el gusto, el 
oído, el tacto, la vista. Tus ojos, que tan bien pueden otear la 
oscuridad, han descubierto que Santa se llevó su carga viva hacia la 
selva. Antes empujó a la vieja al suelo, a la vieja que ahora gime sus 
presagios y no logra incorporarse. Ladras también por ella. Para que 
alguien venga y la ayude, para que no se muera ahí tirada. 


Durante días has escuchado los miedos de los niños. Algunos 
venían a jugar frente a la ventana de tu celda y te daba alegría verlos 
y no estar sola. Si los niños corrían de un lado al otro del patio, ibas 
dando saltos por la ventana para no perderles, y ladrabas a veces para 
que te vieran. Jamás tuviste suerte. No les interesabas. Alzaban los 
ojos hacia ti y no veían ni a la loca ni a la perra, para ellos eras solo 
un objeto más de la hacienda, uno que ya no era útil. A los niños solo 
les importan los objetos que pueden destruir o armar de nuevo. 


Estar cerca de ellos te permitió enterarte de los nuevos 
acontecimientos. Supiste de la niña desaparecida. Los pequeños 
hablaban de un monstruo enorme, del bicho de los ojos grandes, que 
miraba las camas de noche y así elegía su carne favorita. Alguien 
mencionó las mandíbulas de la bestia oscura, otro sus dientes, y un 
tercero juró que había visto cómo aquella criatura infernal arrastraba 
a la desaparecida dentro de la selva. 


Nunca hablaban de monstruos delante de los adultos porque sabían 
que ellos eran los peores monstruos del universo. Por eso, los niños 
deambulaban cerca de tu cárcel y se sentían a salvo en el patio. Una 
jíbara no iba a tener palabras para contarle a ningún adulto. Sentados 
en círculo estaban siempre todos, con la cabeza baja y el temor 
enganchado a la boca. 


—Volverá por la noche, y cada vez que vuelva tendremos que 
alimentarlo. 


Llegará un momento en que ya no quiera más comida y se llene — 
dijo la chica del ojo malo. 


Los niños la miraron incrédulos: 


—A lo mejor no se llena —susurró alguien—. A lo mejor es como 
la selva. 


—Incluso la selva para de comer por un tiempo —sonrió Ifigenia 
—. El monstruo escogerá a alguien más como sacrificio, y luego todo 
estará bien por un tiempo. 


Sentiste el olor de su celo. La chica tenía el coño húmedo. Le 
ladraste. El olor de un coño húmedo te revolvió las entrañas. 


En todo este tiempo has visto y escuchado mucho. 


Has olido el coño de Ifigenia, el olor a animal que se escapa del 
cuerpo de Lázaro y la humedad en sus pulmones. El olor a yerba 
mascada y a hueso en Romina. La vejez de la hacienda. El hambre de 
Santa, su migraña. Los pollos que apestan a miedo y los niños que 
apestan a pollo. El rojo de la selva. Y ahora lo hueles a él, al jíbaro 
desesperado que corre de un lado a otro de las lindes de la hacienda, y 
tu propio celo, las ganas desesperadas de que te monte entre los 
árboles hasta que nadie pueda separarlos, hasta que tengan que andar 
así, unidos por el placer, como un solo animal. 


La noche es larga y ya comienzas a sentir dolor en el cuerpo. El 
dolor de la metamorfosis. En las patas delanteras te han brotado los 
primeros pelos jíbaros y el hocico se ha empezado a alargar. 


Ahora puedes olerlo todo mejor. El hocico es como un par nuevo 
de ojos que te permiten distinguir cosas en el mundo y en la selva que 
jamás pensaste notar: olores que antes no sentías, y que el aire 
arrastra y deja entre las almohadillas de las patas. Tus dedos han 
empezado a hundirse, a transformarse en algo más. 


Es hoy o nunca. Lo sabes. La selva es el camino de la libertad. 


Lázaro da vueltas de un lado a otro de la hacienda. No se queda 
quieto. Es tan asqueroso su olor que sacudes el hocico cada vez que se 
aproxima. Viene y va como el recuerdo de los huesos de Choclo. 


Aúllas con más fuerza a ver si alguien escucha, si alguien tiene 
oídos para interpretar el dolor que experimentas cuando estiras el 
hocico y dejas que se te escape un gemido de angustia 


A tus espaldas se abre la puerta. Gañes un instante, porque el olor 
de Lázaro da vueltas en el aire todavía. Tan mala es tu suerte que tal 
vez los niños hayan tenido razón todo el tiempo: por un segundo crees 
que el monstruo en realidad existe, se llama Lázaro y ha venido por ti 
y Choclo, para encadenarlos a la hacienda hasta el final de los 
tiempos. El olor de Lázaro, ahora lo sabes, apesta al deseo que se va 
corrompiendo en sus entrañas. Gruñes a la sombra que se acerca. 
Pronto descubres que es una mujer, no el monstruo, y suspiras tu 
alivio en una larga bocanada. En el umbral de la puerta está Romina, 
con sus ojos perdidos de siempre. Se arrodilla y te llama bajito, como 
si supiera que todas las voces te espantan: 


—Ven, ven acá. 


No te gustan los extraños. Pero Romina no huele mal, y su olor 
dice más que los ojos y la boca. Te acercas muy suave, como para 
poner espacio entre los cuerpos en caso de que tuvieras que retroceder 
o morderla. Cada vez te es más difícil sostener la urna de Choclo, 
ahora que los dedos se te han vuelto tan cortos. 


Sientes su mano en tu cabeza, te acaricia las orejonas de jibarita. 
Cuando le gañes como advertencia, Romina no se detiene, te acaricia 
más, te amansa la inquietud. Quisieras saltarle por encima del cuerpo 
y escapar a través de la libertad de la puerta, pero es imposible. Gimes 
bajito para que se dé cuenta de tu desesperación, para que sepa que el 
jíbaro te espera afuera, que te duelen los ojos de tanto mirar hacia el 
mundo, que tus patas no fueron hechas para caminar por los tablones 
de la casa sino sobre la yerba espesa de la selva. 


—Pobrecita mía —te susurra en las orejas—, anda para afuera a 
coger aire que ni agua te han puesto. Vete ya. 


Su cuerpo se corre un poco a la izquierda para dejarte pasar. 
Tienes ganas de lamerle la cara, el cuerpo y los sobacos en 
agradecimiento por haberte liberado, pero eres orgullosa, y nunca un 
jíbaro ha mostrado la gratitud doméstica de los perros amaestrados. 
No obstante, antes de pasar por la puerta, frotas tu morro contra su 
muslo. 


Luego corres en cuatro patas, aunque las delanteras son cortas y 
débiles, y las traseras imposibles de dominar. La urna de Choclo la 
llevas apretada a las costillas y huyes más lentamente de lo que 
quisieras, una perra renga. Es entonces que el olor de Lázaro te atrapa 
de verdad el hocico y eriza los vellos en tu cogote. Está allí, entre los 
horcones del patio, con los ojos vidriosos y un pitillo en la boca. Lanza 
el humo al aire y te mira. Tarda en reconocerte, en darse cuenta de 
que ese hocico que le gruñe es el tuyo. Tarda en saber que estás libre. 


—¿Ananda? —pregunta a la selva, al aire, no sabes a quién—. 
¿Cómo te has escapado? 


Apaga el pitillo en uno de los horcones y se acerca. Es 
excesivamente grande, flaco como siempre pero enorme, con esos ojos 
gastados de las ansias por desnudar mujeres. Le hueles la peste a 
deseo, que no se ha apagado en todos estos años y que ahora se dirige 
a cualquier punto del aire. Extiende las dos manos para intentar 
abracarte con ellas e impedir que corras. 


—Tranquila —susurra—, tranquilita... no le vayas a dar un 
disgusto a tu madre... eres buena, Ananda, ven. 


Se equivoca Lázaro. No eres buena, ni Ananda. Eres jíbara. Desde 
la selva escuchas ladridos agitados, un coro de ladridos que podría 
venir de la garganta magnificada de la selva. Pero la urgencia del 
macho ya no importa, porque Lázaro ha logrado arrinconarte. Lanzas 
mordidas a diestra y siniestra, mientras él sigue pronunciando aquel 
nombre de mujer que ya no es tuyo y que nunca más querrás escuchar 
luego de esta noche. 


Un chasquido lo cambia todo. 


El brazo de Romina se cierne sobre el cuello de Lázaro. Aprieta 
duro. El hombre traga en seco y forcejea. Ella no habla, rechina los 
dientes, como si los dientes fueran un idioma de odio, de rabia y 
sobrevida. Alcanzas a salir del rincón en que te habías refugiado, con 
la urna apretada en el pecho, para que los huesitos de Choclo no se 
queden atrás, abandonados después de tu marcha. Ves cómo Lázaro 
aprieta el brazo de Romina hasta casi rompérselo. De un golpe seco, la 
tira contra la pared. 


—¿Y qué carajo te pasa a ti? —gruñe mientras incrusta un codo en 
el pecho de la muchacha—. ¡Puta cabrona! ¡Loca de mierda! 


Una jíbara siempre cobra sus deudas y Lázaro te debe mucho. Te 
debe a Choclo. 


Te debe su cabeza, sus huesitos pelados, la rabia y la locura. Los 
dientes te siguen rechinando. Los sientes picudos, llenos de sarro, y 
comienzas a babear. 


Hueles la erección de Lázaro, ahí, contra el cuerpo de Romina, 
apuntalado en ella: no puede controlar que su cuerpo se ponga duro y 
se le dispare ese olor a viejo con ganas de entrar en un coño suavecito, 
de resarcirse por todas las veces que no ha podido tener a una mujer y 
todas las veces que mató a un perro por ello. 


Has dejado la urna de Choclo en el suelo, a buen resguardo. 


Saltas y te prendes del cuello de Lázaro, muerdes tan adentro como 
tus colmillos te permiten. Sacudes, sacudes para desgarrar. La 
sangrecita suave y dulce te toca el hocico, pero no sueltas y el aullido 
de Lázaro destroza también el silencio de la selva. También él gruñe, 
transformado en jíbaro por el peso del pánico. Es un perro rabioso que 
te golpea la cabeza con su puño hasta que el cráneo parece que te va a 


saltar por los aires como las hojas que Santa y tú se tiraban una 
encima de la otra para coronar la infancia lejana. Se te afloja la 
mandíbula del dolor. Lázaro no te llega a reventar la cabeza porque 
Romina le hurga la ropa, le araña el pecho, y en algún lugar cercano a 
su entrepierna le encuentra el cuchillo, bien al resguardo de las 
miradas extrañas. 


Hueles el golpe seco que se traba en algún lugar entre las costillas 
de Lázaro. 


—No la toques, cabrón. Te dije que te iba a aplastar los huevos, 
buitre de mierda —susurra Romina. 


Lázaro renguea con la mano en el costado, como protegiendo el 
boquete de la herida. Ya no tiene ojos ni andar de jíbaro, es solo un 
viejo marchito, casi muerto. Con el hocico manchado en sangre 
vuelves a coger el ánfora donde duerme Choclo el sueño de los 
muertitos: el ánfora está intacta, los huesos están allí. Y el cabrón que 
te mató al cachorro ahora es un cadáver ambulante. 


Romina se recuesta sobre uno de los horcones por un segundo. 


Desde los árboles escuchas el ladrido del macho que insiste y 
vuelve a llamarte. 


Queda poco tiempo. 


Caminas en dos patas con la cabeza sonsa por el golpe, sin saber 
bien, ahora que la libertad está frente a tus ojos, cuánto pesa. En el 
fondo, nunca has sido tan jíbara. En el fondo, te acostumbraron a la 
cárcel, te llamaron Ananda, te dijeron loca, te mataron a un hijo y te 
dieron agua a veces. Bajas los pocos escalones de madera que separan 
la hacienda de la libertad de la yerba. Hay algo frío y a la vez caliente 
bajo tus pies. Hurgas la noche con el hocico y no muy lejos encuentras 
el olor de la vieja, su rastro. La escuchas gritar el nombre de Lázaro a 
lo oscuro. A lo mejor podrías correr e ir rápido a su encuentro, para 
ladrarle por última vez o despedirte, pero el llamado del jíbaro en la 
selva ya no espera, y tu coño mojado de perra tampoco. 


Por última vez miras hacia atrás y ves a Romina con la mano 
empapada de la sangre de Lázaro. 


Luego corres hacia los árboles, mientras sientes cómo los huesos se 
acomodan a la nueva estructura de tu cuerpo: la columna vertebral se 
recoge y tu mandíbula termina de expandirse. Las patas traseras se te 
han empezado a acortar y los poros de la piel se cierran. Ventilas el 


calor lengua afuera y atrapas el sabor de la selva entre la baba que cae 
hocico abajo. Es buena la yerba seca en tus patas. 


Saltas de felicidad y te vas haciendo cada vez más pequeña, más 
jíbara, más perra. Corres veloz porque ya no tienes que arrastrar el 
peso de un cuerpo que hace mucho tiempo era inútil. Antes de que los 
brazos se terminen de convertir en patas, abres la urna y arrojas los 
huesos de Choclo a la selva. Tu hijo ha regresado también a casa, 
junto a ti. Ladras ya sin palabras para siempre, sin rostro ni nombre, 
ya sin historia. De vuelta hacia tu verdadero hogar, donde el jíbaro te 
espera, dispuesto a montarte. 


Lo encuentras entre los árboles y te unes a él. Su lengua caliente te 
invade el morro. Lo hociqueas, le enseñas los cuartos traseros en la 
más hermosa noche de bodas que podrías imaginar. Finalmente lo 
sigues selva adentro, hasta el lugar donde las sombras entran en celo. 


Ifigenia 


Las sombras entran en celo durante la noche. Ifigenia con un dedo 
se rasca el coño. Le vibra la lengua en la cavidad de la boca. Le 
tiembla el corazón en la cavidad del pecho. 


Afuera ha llegado la noche roja y a Ifigenia le parece que todos los 
ruidos de la hacienda son necesariamente los cuchillos que se acercan. 


Durante años ha soñado con este momento. Desde muy pequeña, 
cuando los brazos de la abuela la acunaban y la vieja culminaba el 
arrorró con una historia en la que siempre aparecía un futuro divino: 
el cielo de la selva solo existía para los niños obedientes, para los que 
supieran morir bien y los que rezaran por lo menos dos padrenuestros 
al día. Ifigenia y todos los niños que marcharían alguna vez al 
sacrificio eran mucho más que carne de la selva, la abuela decía, pero 
nunca se atrevió a ampliar su relato porque la imaginación no le 
alcanzaba para tanto. A medida que se acercaba su plazo, a Ifigenia le 
era más simple darse cuenta de que las palabras de la abuela eran 
todas mentira. 


Ifigenia no sabe por qué la selva es tan caprichosa. Ella le había 
hecho un sacrificio, había entregado un intercambio equivalente: el 
cuerpo de la niña demasiado alta por la extensión del plazo de su 
vida. Pensó que la selva iba a quedar satisfecha, al menos lo suficiente 
como para estar callada por un tiempo. 


Cualquier tiempo era bueno, cualquier tiempo que se le ganara a la 
muerte constituía un triunfo. Pero no ocurrió así. 


—¿Va a volver el monstruo o no? —pregunta la voz de una niña 
chiquita en el centro de la oscuridad. 


En la noche roja se respira furia y descontento. 


La densidad de una lengua de vapor entra por debajo de la sábana. 
Le lame primero un dedo, el dedo medio del pie, y sube de inmediato 
cuesta arriba, por toda la pierna, hasta llegar a la rodilla. Luego se 
detiene un instante en la entrepierna. Ifigenia siente la pulsión de la 
lengua en su coño y, sin poder evitarlo, gime. 


Ninguno de los niños duerme. Ifigenia escucha el sonido de las 
respiraciones, desacompasadas al principio, después unidas como si el 
cuarto tuviera un solo pulmón que necesitara farfullar a coro. Todos 
están alerta, no sea que vuelva a abrirse la puerta del cuarto y 
aparezcan de nuevo los ojos del bicho, aquellas pupilas hambrientas 
que se habían llevado ya a una de las más pequeñitas. 


—La noche sigue roja —susurra una voz temblorosa. 


—Es la selva que quiere comer —responde alguien desde un rincón 
del cuarto 


—. No es el monstruo. 


—¿A cuántos puede comer el monstruo en una sola noche? — 
vuelve a preguntar otra voz. 


Nadie sabe responder, pero todos miran a Ifigenia. Esperan su 
orden. Al fin y al cabo, es la más grande del cuarto, la que más sabe 
sobre la naturaleza de las cosas ocultas en la selva y en la oscuridad. 
Es la más cercana a la muerte y también la más vieja entre tanta 
juventud, y aunque todos la odian de distinta manera, el miedo es 
incluso más fuerte que el odio, el miedo es una herramienta que 
amansa incluso a los niños. 


Ifigenia sabe cómo funciona el mundo de los adultos y los 
monstruos. Conoce la naturaleza del poder. 


Se pone de puntillas sobre el colchón lleno de polvo y observa, a 
través de la ventana, que nada ha cambiado, que el hambre sigue 
latiendo en algún lugar entre los árboles, allí donde el corazón de la 
selva vive. Ella es la ofrenda. El ansia que la selva siente es el temblor 
del deseo por llevarse de una vez un trozo de Ifigenia a las 
mandíbulas. 


En cualquier momento, Ifigenia lo sabe, llegará la abuela con los 
cuchillos y el arrorró en la boca, con Lázaro pegado a ella como si 
temiera que, en vez de un niño, lo elijan a él. Se la llevarán lejos para 
que los otros no vean, la tasajearán sin pensar que el coño le arde en 
deseos de vivir y que su cabeza está llena de propósitos. La tasajearán 
con parsimonia para que la selva, el dios en la selva, se quede 
finalmente dormido en su guarida por algún tiempo más. 


—El monstruo necesita más carne —recita Ifigenia, aún de 
puntillas sobre la cama, con los brazos abiertos en cruz, la luz roja de 
la selva sobre sus cabellos. 


Desde las camas se escucha un gemido unánime. 
—-Con el sacrificio de uno más de nosotros todo parará —afirma. 


Ante los ojos de los niños, Ifigenia encendida en el rojo de la noche 
es un emisario del monstruo, la boca por la que este habla. Ifigenia 
aguarda. No tiene la esperanza de que alguna mano se levante para 
ser voluntaria en el sacrificio. 


Eso se lo había enseñado la abuela. Nadie se ofrece voluntario de 
cara a la muerte. Hay que elegir por los otros. Hay que elegir por los 
idiotas que esperan un dedo que los señale. Un ramalazo de poder le 
atraviesa la columna vertebral. 


Esto es lo que se siente ser dios y selva, piensa Ifigenia, poder 
escoger quién vive y quién muere por mí. 


Se toma su tiempo en elegir, aunque sabe que cada segundo 
cuenta. Extiende un dedo sobre las cabecitas mientras la humedad en 
su coño vuelve a hacerse río. El vapor la baña, ya no es lengua de la 
selva, sino lengua de su propia tiranía. Los niños se esconden debajo 
de las sábanas para que la emisaria del monstruo no los vea, no los 
escoja, no se percate de los cobardes que se ocultan del índice de la 
muerte. 


—Deberías ir tú... —susurra una voz ínfima desde uno de los 
rincones del cuarto. Es la voz de una de esas niñas en las que Ifigenia 
jamás ha reparado. Lo hace ahora, con rabia. 


—¿Quién habló? —pregunta Ifigenia, las palabras rasposas. 


—¿Por qué no vas tú? La selva está roja. Tiene hambre y te toca a 
ti. Todo el mundo lo sabe. Primero a ti y luego le tocaba a Alina, pero 
ella ya no está. 


—A Alina se la comió el monstruo —Ifigenia se alza, tan alta como 
es, sobre el colchón inestable. 


—Primero tú, así debe ser. 

Los susurros se expanden por el cuarto: 

—Si la selva está roja es porque tiene hambre. 
—Todo el mundo lo sabe, Ifigenia. Te toca y te toca. 


Los más pequeñitos se limitan a gimotear, se incorporan al coro del 
miedo. 


—¿Por qué no vas tú, Ifigenia, y haces que todo pare? 
—No voy air. 
De un salto, Ifigenia baja de la cama. 


—Ni a la selva ni a ningún lado —sigue—, y cuando venga el bicho 
me quedaré a mirar cómo se los traga a todos, uno a uno, por no 
obedecerme. 


La amenaza surte efecto por unos segundos bajo la forma del 
silencio. Ifigenia se acerca a la puerta, las manos abiertas y tendidas 
hacia adelante, como si fuera a abrazar al mismísimo monstruo. 


—¿Eso es lo que quieren? —pregunta con voz estridente—. 
¿Quieren que lo deje pasar? 


La puerta rechina. No es Ifigenia quien la abre. En el umbral, entre 
las sombras, apoyada a la madera con un brazo, está la vieja. Arrastra 
un costado del cuerpo como si la mitad de ella se quedara 
constantemente atrás. Ifigenia retrocede al ver a la abuela 
desmelenada, con la boca en un rictus caído y un ojo cerrado por 
completo. 


—Mija, vámonos, ya es hora... —farfulla las palabras con un lado 
de la boca. 


—No. No voy —dice Ifigenia y da dos pasos hacia atrás, y daría 
mil pasos hacia atrás si fuera necesario con tal de no aproximarse a la 
abuela. 


Tiene los mismos ojos de Juanquito, los mismos ojos de pollo 
enojado que la abuela conoce tan bien. Es una noche jodida esta. Todo 


se ha ido a la mierda alrededor de la vieja. Lo siente. Lo huele. El 
corazón se le ha vuelto a quebrar y le ha dejado un trozo del cuerpo 
inservible. Lázaro no aparece a pesar de que se ha cansado de 
llamarlo. Ya sabe que no habrá un amanecer luego de esta selva roja. 
Santa y su hambre lo han arruinado todo. Y ahora, además, le toca 
lidiar con esta cría rebelde. 


A lo lejos, escucha el llanto del chamaco azul que llora por 
alimento, tan débilmente que pronto ya no habrá chamaco ni llanto, 
solo el azul tranquilo de la muerte. Sola. Se ha quedado sola. Nadie 
escucha y nadie obedece. Más vieja que nunca. Más rota que nunca. 
Como jamás pensó estaría. Con la boca virada y el dolor en el pecho 
tan agudo que percute dentro de su cabeza, un río de sangre en forma 
de suplicio. 


Arrastra el cuerpo detrás de los pasos de una Ifigenia que no para 
de retroceder. 


Nada más existe en el mundo salvo el rojo de la selva, ese reloj 
insaciable que cuenta sus segundos de hambre e insatisfacción. Si 
logra cazarla y llevarla hasta el lugar del sacrificio, a lo mejor habrá 
algo parecido a la piedad. Nunca se sabe. 


Con dios nunca se sabe. La vieja empieza a rezar un padrenuestro, 
un descascarado padrenuestro que le sabe a hollín, a la lluvia podrida 
en los aleros de la hacienda. 


El padrenuestro se le traba en la boca. Extiende las manos para 
intentar atrapar a Ifigenia, pero no consigue caminar sin apoyo. Sabe 
que caerá, exhausta, frente a los pies de dios. 


A su alrededor se agitan las voces de los niños. Sus palabras se 
mezclan en la algarabía y la vieja no logra entender qué quieren 
decirle, qué justicia piden, de qué monstruo hablan, qué plan, qué 
cuchillo. 


—Mija, Ifigenia, ven... —le suplica con un cacareo de gallina 
enferma. 


Pero las súplicas no le sirven a aquella que va a enfrentarse a la 
muerte. Solo existe el convencimiento de los cuchillos, y el que tiene 
la vieja en la mano tiembla. 


La lengua de vapor de la selva le trae el llanto del niño azul. Por 
qué carajo lo dejó solo en el cuarto y no le dio su toma de leche de 
chiva, la leche ablandada con agua que Chola le había enseñado a 


preparar, se dijo la vieja, y de repente pensó en Chola, en las tetas 
grandes de Chola que conseguían amansar todos los temores de esta 
vida y en cómo le había enseñado a dar cuchillazos en la carne tierna 
de los niños. Quiso caminar. Dar un paso en el vacío de aquel cuarto, 
pero no se atrevió. Retrocedió hasta abrazar el marco de la puerta 
como si aquel espacio marcara el fin del mundo. 


Las voces de los niños se calmaron poco a poco y la vieja escuchó, 
sobre todas ellas, a Ifigenia: 


—Está bien, ya entendí, nadie se quiere morir. Pues nadie se va a 
morir hoy. No hay por qué morirse. No le daremos nuestra carne al 
monstruo ni a la selva. Eso está bien. Está muy bien. Ninguno de 
nosotros. ¿Por qué nosotros? —y señaló con un dedo hacia la abuela 
—: Mejor ella. 


El mundo es una tumba abierta y lo que espera dentro de la tumba 
es el dedo de una niña llamada Ifigenia. Desde el umbral de la puerta, 
la vieja ríe. Ha entendido bien las palabras de la nieta. Justicia divina. 
Justicia casi poética. La sangre dentro de su cabeza todavía no le 
nubla las ideas. Por la boca de Ifigenia hablan Luisito y Juanquito, 
hablan todos los niños que fueron sacrificados, e incluso aquellos otros 
que la vieja ya no es capaz de recordar. La justicia, Padre nuestro, 
tráenosla hoy. 


El dedo de Ifigenia continúa ahí, en el aire, como una bandera fija 
sobre un objetivo, como la flecha sobre el ojo. A esta hora, tan tarde 
en la vida, es una vergiienza tener pavor a la muerte, pero así son las 
cosas: la vieja siente que un chorro de orine se le escapa muslo abajo y 
no sabe si es el miedo el que la ha mojado o si es simplemente la edad 
o el corazón roto. 


La mano de un niño le acaricia el puño. La vieja lo abre sin oponer 
resistencia y trata de decirles a los chamacos que no la maten a ella, 
que será en vano: la selva no come carne de viejo, no come lo 
enfermo, pero sabe que todo lo que salga de su boca sonará a 
cobardía. Al menos que la maten en la selva, que apoyen su cuerpo en 
el borde de la selva antes de caerle a cuchillazos. Nunca se sabe, tal 
vez dios se conforme esta vez con una carne menos sabrosa. 


Quiere decir algo, pero la boca no obedece. 


—Gallina vieja —la voz de Ifigenia es lo último que escucha antes 
de que los gritos de los niños caigan sobre su cuerpo y se escuche un 
aullido. El aullido de Ifigenia, como el de un pollo con las patas rotas. 


Los niños 


Un pollo con las patas rotas pía alto, tan alto que a nadie le gusta. 
Le damos duro para que se calle, para que el monstruo en la selva no 
escuche, para que no sepa que estamos aquí hasta que no vea el 
sacrificio que vamos a ofrecerle. ¿Dónde vive el monstruo si no en la 
selva? En ningún otro lugar. Seguro que en ningún otro lugar el 
monstruo va a encontrar una casa más cómoda. La selva tiene árboles 
para que trepe en la mañana y agua fría para que no se caliente 
demasiado con el sol, tiene matorrales para que se oculte de los ojos 
curiosos, una hacienda llena de niños para que coma y campo para 
que vaya y siembre los cuerpos muertos. Como el cuerpo de Alina, que 
el monstruo se llevó, y que ahora debe estar con la boca llena de tierra 
y gusanitos de luz saliéndole del ombligo. 


No se calla. El pollo grita y se retuerce. Le pusimos en el cuello el 
cuchillo de la abuela, pero aún no se amansa. No queda más remedio 
que darle una patada en la cabeza y luego arrastrarla por los pies, así, 
desmelenada, por toda la hacienda, escalones abajo, hasta la yerba. 


La yerba está roja y fría, y ya la oscuridad no nos da tanto miedo 
porque estamos juntos y tenemos el cuchillo. Si el monstruo viene 
antes, se la entregaremos viva y entonces que se la lleve a su hueco y 
le arranque la piel y el pelo, y que haga sus tambores de monstruo 
para bailar por las noches, y se coma su carne, y comparta con la selva 
lo que quiera compartir. 


Cuesta trabajo arrastrarla, mucho trabajo, pero todos tiramos a la 
par. 


Atravesamos el cerco de los árboles de camino a la selva, pero no 
tan adentro, porque la selva es grande y no nos gusta, menos de 
noche, que no hay mangos en las ramas y todas las hojas parecen 
manchitas de sangre en una letrina. El cuerpo se va dando golpes 
contra las piedras. Tiene el pelo enredado. Largo y enredado. 


No nos gusta ella. No nos gusta su pelo. Nunca nos ha gustado. A 
Alina tampoco. Alina la veía y le viraba los ojos para no tener que 
hablarle, porque Ifigenia tenía peste a mala y siempre se rascaba el 
coño con el dedo. Miraba a todas las letrinas cuando hacíamos caca y 
luego le contaba a los demás que olíamos a culo, a baba de niño con 
diarrea. 


No nos gusta Ifigenia. No es hermana de nadie. No es hija de 
nadie. 


Ifigenia es hija de la selva y por eso la trajimos aquí, para que la 
selva juegue con ella y no moleste más. A lo mejor así se calma y el 
monstruo vuelve a dormir en su colchón de hojas y no se lleva a 
ningún otro de los nuestros. 


Llevamos el cuchillo de la abuela a cuestas. Nos gusta este cuchillo. 
La selva se refleja en él, se refleja roja la selva en el cuchillo, y brilla 
tanto que dan ganas de no mancharlo de Ifigenia, solo para mirar la 
selva por un rato más. 


Alguien se fija en ella un momento y la ve despierta. Ifigenia tiene 
el pelo lleno de yerbas y los ojos medio abiertos. Parece sonsa por la 
patada que le dimos. 


Pestañea mucho y mira hacia los lados, como si no supiera que es 
Ifigenia y que hay un monstruo feo en su interior: el mismo monstruo 
que quiso matar a la abuela, a la abuela que sí es buena y que dice 
carajo cuando nos portamos bien o nos portamos mal. 


Hay que sacrificar el bicho en su interior. 
La odiamos. 
Más rápido entrará un monstruo al cielo de la selva que Ifigenia. 


Alina sí. Alina seguro que ahora mismo juega en el cielo, en la 
selva donde ya no hay dolor. Ifigenia no. No la vamos a dejar que 
entre. Alina no se lo va a permitir. Ifigenia se quedará en la puerta. 
Por mala se quedará en la puerta y cuando la toque y la toque, y se 
rasque el coño con un dedo y vuelva a tocar, cuando se asome a las 
ventanas de todas las letrinas del cielo de la selva para pedir entrada, 
alguien vendrá y le dirá que no puede estar ahí: que se baje y que se 
largue, que se entierre y se quede muerta y ya está, podrida y ya está, 
huesito y ya está. 


—Mala —danzamos a su alrededor con el cuchillo en alto. 
—Loca —le gritamos. 

—Puta —le aullamos. 

—Querías matar a la abuela, por mala. 

—Querías matarnos a todos, por loca. 


—Querías salvarte, puta. 


De mano en mano nos pasamos el cuchillo. 
—El monstruo está en ti. 

—El monstruo eres tú. 

—No vas a ir al cielo. Te vas a podrir aquí. 
—Te vas a quedar muerta en la tierra. 
—Debajo de un bejuco. 

—Ifigenia, coño negro. 

— Ifigenia, la podrida. 

— Ifigenia, peste a muerta. 


Ya no le tenemos miedo. No puede contra todos. No con la cabeza 
sonsa y los ojos perdidos. Una rayita de sangre le cae recta por la 
frente. Una rayita asquerosa. Ifigenia abre la boca e intenta 
incorporarse. Todavía no le salen palabras. No le vamos a dejar que 
hable. Ahora hablamos nosotros, que tenemos el cuchillo. Alguien le 
vuelve a patear la cabeza. 


—No te muevas. 

Duelen los pies, pero bailamos. 
—TEres una gallina cochina. 
—Una gallina puta. 

—Una gallina cagada. 


Ifigenia estira una mano para intentar cogernos las piernas. No 
puede. Su mano es solo una y nuestras piernas no paran de moverse. 


—El monstruo te va a comer. 

—El monstruo te va a tragar. 
—Masticará tus huesitos. 

—Escupirá tu sangre porque tiene peste. 


Se vira de espaldas e intenta arrastrarse fuera del círculo. 


No la vamos a dejar. No vamos a dejar que la gallina puta se 
escape. 


Alguien le da el primer cuchillazo en la pantorrilla: encaja el 
cuchillo y lo saca de inmediato. Uno. Dos golpes. Bailamos sobre la 
gallina desmelenada mientras el cuchillo pasa de mano en mano. Con 
cada golpe se abre más el cielo de la selva. Con cada cuchillazo se 
abre un poco más el cielo. 


Vueltas, damos vueltas entre alaridos. El cuerpo ya no se mueve, 
no gruñe ni intenta huir, y una niñita pequeña se acerca a Ifigenia 
muerta, toca una herida, jala un pellejo suelto y se mete luego un 
dedo en la boca, prueba la sangre de la gallina y se relame. Mastica y 
se desternilla. Al final la gallina no tenía tanta peste, al final su sangre 
no está podrida, sino que es roja como las encías de la selva o como el 
cuchillo. 


Bailamos en círculo. La niñita que ha probado la carne de Ifigenia 
entra y sale de los árboles con la boca encharcada en sangre y los ojos 
que le brillan. 


—Una gallina puta. 
—Una gallina muerta. 


—Una gallina puerca —cantamos, y la niñita sigue el ritmo con las 
manos babosas de rojo. 


Es entonces que vemos al monstruo entre los árboles. El brillo de 
sus ojos malos que muerden la selva. Ha vuelto por uno de nosotros, 
pero no sabe el monstruo que ahora tenemos el cuchillo y que ya 
sabemos lo que es matar, que la sangre no nos asusta, que Ifigenia ya 
no es Ifigenia sino un montón de carne. Somos muchos. No vamos a 
dejar que el monstruo venga y se crea el dios de este sitio, y nos 
arranque el cielo de la selva, ni se lleve a nadie más. Apenas podemos 
verlo en la noche roja. Sus manos cargan a la niñita que ha probado la 
carne de Ifigenia y luego huye en la oscuridad. 


— ¡Monstruo! —grita alguien con la garganta rajada. 


Corremos entre los árboles. Lo vamos a cazar. Vamos a cazar al 
monstruo, le daremos tajazo sobre tajazo, danzaremos sobre su 
cadáver y luego alimentaremos con su cuerpo al cielo de la selva. 


Romina 


El cielo de la selva es toda la belleza que necesitas conocer en esta 
vida. Te tiemblan los pies luego de la noche. Ya no existe el calor lleno 
de rojo. Los árboles han vuelto a ser verdes poco a poco, la furia se ha 
quedado dormida y el mundo tiene otra vez sonidos. Zumban los 
insectos que despiertan. Las cotorras salvajes chillan desde el alero. 
Una cortina de mosquitos te corona la cabeza y por un segundo te 
sientes dueña y señora de todo lo que tu vista contempla, como si los 
mosquitos al beber tu sangre estuvieran marcando tu reinado sobre el 
mundo. 


El sol empezará a asomarse entre los árboles en cualquier 
momento. 


La hacienda está demasiado silenciosa. A lo lejos escuchas el llanto 
de un niño. 


Te parece eso, el llanto de un niño con hambre o los gemidos de un 
gato enfermo. No quisieras tener que acercarte al cuarto donde 
aguarda ese llanto abandonado, ese clamar por hambre y frío, no 
ahora que empiezas a sentir la cabeza despejada, como si la niebla 
dentro de tu cuerpo tuviera fecha de caducidad. Pero el niño insiste 
tanto que no te puedes contener, menos ahora que has visto a Copita 
en las lindes de la selva. Ya la echabas de menos. Le observas 
chasquear la lengua como si el sonido del llanto le rompiera su 
corazón de hueso, su corazón de muerta. 


Han empezado a llegar todas tus hermanas. No cruzan los límites 
que separan el mundo de los vivos del mundo de la selva profunda, 
pero no importa, allí están. 


Te alegra tanto verlas, más que la salida del sol. El niño no se calla 
y ese llanto lo empaña todo, incomoda a las muertas y las hace 
chasquear las mandíbulas con un sonido de huesos enojados. 


A las muertas no les gusta que un niño llore. 


Recuerdas cómo las cabezas de tus hermanas se unieron en un rezo 
el día en que diste a luz. Recuerdas a Copita pujando lejos pero cerca 
de ti, como si fuera su vientre el que pariera, y ahora la ves con la 
mandíbula fría, a la espera de que corras y alcances a tu hijo, y le des 
algo de amor o de leche. 


Tienes las tetas vacías, o quizás llenas de polvo blanco. Nada vivo 
saldrá de ti, nada para alimentar a un niño hambriento, pero vas, por 
Copita vas, por tus hermanas caminas hasta el cuarto y abres la 
puerta. Sobre el lecho, envuelto en una sábana muy blanca, está él. 


Lo más hermoso de tu hijo es su cabello negro y su piel azul. El sol 
de la mañana se refleja suave en su carne, se le ven las venas, se le ve 
el llanto congelado en la boca. Si tuvieras tiempo y ganas de ser 
madre, seguro te quedabas ahí, arrobada, con el pecho desnudo, 
aunque no dieras leche ni vida, contando los mechoncitos de pelo y 
las ramas de las venas en el árbol que es el cuerpo de ese niño. Está 
demasiado frío. Lo envuelves bien en la sábana no sea que los 
pulmones se le pongan peor. Tiene los ojos abiertos, fijos en tus ojos, 
como si hubiera esperado a que llegaras para mirarte así. 


Lo cargas y sales al encuentro de las muertas con el niño encima. 
Ya no llora. 


Las muertas chasquean sus mandíbulas, felices de verte, felices de 
verlo. Incluso la muertita demasiado alta, con sus tataguas prendidas 
como lazos al pelo, parece encantada con la presencia del chiquito. Se 
mueven los huesos de las muertas de pura euforia y celebran en 
silencio tanto azul en la piel del pequeño, tan bello y tan flaquito 
como está. Ninguna se da cuenta de que está cagado y que se ha 
puesto duro entre tus brazos. 


Amanece. 


Mientras ellas acarician a tu hijo, contemplas la hacienda que luce 
vacía. El bullicio de los niños no existe y no hay nadie alrededor, a ti 
que siempre te ha gustado la soledad. Te separas de tus hermanas por 
un instante y caminas por la hacienda mientras los pájaros te saludan, 
salve, nueva reina, y los insectos chirrían bienvenidas como si por 
primera vez te hubieran visto. 


Sentado en los escalones de madera, en la entrada principal, 
encuentras a Lázaro. 


Muy pálido, con los labios cenizosos. De repente ya no luce 
hombre ni buitre, sino un tronco de árbol lleno de hongos. Tiene el 
mordisco de la perra en el cuello y tu cuchillazo en el costado. 
Demasiada sangre seca a sus pies. Cierras los ojos para no verle, 
aunque su mirada pesada te acompaña. Con trabajo, muy lentamente, 
Lázaro consigue meterse un pitillo en la boca. No fuma, porque no 
tiene candela cerca, pero lame el pitillo: algo de sabor a yerba debe 
haber ahí, un poco de consuelo. 


En uno de los sillones de la casa encuentras a la anciana. De un día 
a otro ha envejecido una década. Un costado de su cara está inerte. 
Respira como por un boquete entre los labios. Te da pena verla así, 


ella que alimentó a tu hijo y que le dio un poco de calor de madre 
para que no fuera un niño tan azul ni tan solo. Te acercas a ella sin 


hablar. 


—Carajo —farfulla con media cara—, mis chamacas... mis 
chamaquitas... 


No la entiendes bien, pero le pasas una mano sudada por el pelo y 
la vieja te mira como si no entendiera por qué la acaricias. 


—Padre nuestro que estás en la selva... 


Conoces la oración, pero no tienes ganas de ayudarla a rezar. Hay 
cosas más importantes que rezar, crees. Como danzar junto a tus 
muertas, mascar hojas o mirar la nueva hacienda que es tuya: el reino 
detrás del reino de los árboles. 


Das vueltas por la casa. Todo está extrañamente silencioso. Atisbas 
la selva durante un rato, hasta que el sol te hiere la vista y el niño en 
tus brazos comienza a ponerse más y más rígido. Nadie volverá de la 
selva, pero también sabes que vendrán otros, que no estarás sola 
porque allá afuera viven tus hermanas las muertas. 


Cuando retornas, la vieja sigue en el mismo sitio, con la boca más 
torcida aún si cabe. La miras con piedad y le limpias la baba que le 
corre por el mentón. Parece dormida, con una mano sobre el lado 
izquierdo del pecho. 


En los escalones de madera de la entrada ya no queda rastro de 
Lázaro. Solo unas manchitas de sangre, cada vez más pequeñas, 
delatan su marcha. Ha caminado rumbo a los árboles o ha sido atraído 
hacia allá. No importa. Te alegra no tener un buitre cerca. Recoges el 
pitillo que ha quedado abandonado en las lindes de la selva y lo 
limpias antes de ponértelo en la boca. Luego te da asco pensar que tu 
saliva ha tocado su saliva, y lo tiras lejos, escupes una y otra vez, 
hasta que las cotorras se ríen de ti. 


La hacienda es el nuevo reino. Es la puerta del cielo que a partir de 
ahora te encargarás de abrir y cerrar. 


Has vuelto junto a Copita y las otras. Los deditos podridos, los 
deditos de hueso acarician el pelo del niño. 


Las muertas no pueden ser madres, se les ha negado el derecho de 
dar vida en el cielo de la selva. Miras a Copita y ves sus brazos 
abiertos, ella que nunca te ha pedido nada, y que chasquea los 


huesitos que le quedan para prometerte que lo cuidará como suyo, que 
lo querrá como no puedes quererlo tú, y que será el niño de todas: el 
niño de los ojos y de las cuencas de los ojos de cada una de las 
muertas de la selva. Ruegan todas y cantan los huesos. 


Son tus hermanas. Cómo podrías negarle el fruto de tu vientre. 


Dejas al niño azul sobre Copita y notas que el pequeño de 
inmediato se amolda a aquel nuevo sitio, tan rígido que estaba entre 
tus brazos. Copita chasquea la mandíbula con ternura y se saca un 
pecho de la ropa hecha trizas, el pecho amoratado y carcomido por la 
muerte, pero todavía lleno de amor. El niño se alimenta, finalmente se 
alimenta, mama y se atora de tanta hambre condensada en la vida, 
extiende una mano sobre el pecho para abarcarlo y que nunca más se 
vuelva a ir. 


Las manos de Copita muerta, con aquellos huesitos casi de niña 
que le empiezan a brotar entre las junturas de la piel, acarician con 
cuidado la cabeza del pequeño. 


Todas las muertas miran a tu hijo, al hijo que es ahora de todas. 


Vuelven a la selva juntas, lentamente, le abren el paso a la que 
porta al hijo para que los bejucos no la azoten y cantan sus canciones 
de hueso, sus arrorrós de hueso, bajo el sol. 


Santa 


Bajo el sol, bajo la nube de mosquitos, Santa camina. Suda en 
exceso. Tiene la boca pegajosa. Arrastra los pies y siente náuseas. 
Quiere regresar a la hacienda. 


Cuando llegue, ya pensará qué decirle a la madre, cómo enfrentar 
sus ojos y sus reproches, sus padrenuestros de todos los días. 
Masticará su odio por Romina y por Lázaro mientras contempla la 
carne de las crías, esa carne que sabe como ninguna otra cosa que 
Santa haya probado en toda su existencia. 


Nunca olvidará el poder que le creció adentro en el instante en que 
dio la primera mordida. 


Nunca olvidará lo que sintió al masticar la carne de su carne, 
mientras la furia de la selva rugía a su alrededor. 


El ansia ha desaparecido, pero Santa cree que volverá en cualquier 
momento, y casi tiene miedo de susurrar una oración después de que 


la selva haya vuelto, al menos aparentemente, a ser la de siempre y el 
rojo se haya fundido en la luz del día. 


Pero la cólera de la selva sigue allí. Santa puede darse cuenta del 
odio que la rodea luego de que ayer se alimentara de la carne 
prohibida. 


La selva, que antes fue para ella una abuela caprichosa, ahora no 
es más que una senda infinita. Intenta regresar a casa, pero no 
encuentra el camino que conduce a la hacienda. 


Tonta, seguro me he perdido, se convence, y cuando trata de 
descansar bajo la sombra de un árbol, se da cuenta de que no puede, 
de que los pies le tiran hacia adelante, siempre hacia adelante, sin 
descanso. 


Le falta el aire y la cabeza le da vueltas. Ha empezado el preludio 
del horror. 


A lo lejos, ve a dos jíbaros apareándose a mordidas y luego a una 
perra, con cara de mujer y hocico afilado, que da a luz a una manada 
de cachorros. 


A lo lejos, ve a una madre joven, que huye con una pequeña a 
cuestas mientras los gritos de un grupo de niños asolan el camino. 


A lo lejos, ve a Lázaro que sangra entre los árboles e intenta 
detener el flujo de vida que se le escapa por el cuello. 


A lo lejos, ve a la niña del cráneo hendido y un cortejo de tataguas 
detrás de sus pasos. 


A lo lejos, ve a las muertas, que ríen con chasquidos de hueso y 
llevan entre brazos a un bebé. 


Frente a ella, árboles y árboles, un laberinto verde sin fin. El 
tiempo ha corrido demasiado aprisa. Se siente vieja, con demasiadas 
arrugas en la piel, rota de dolor y de cansancio porque no ha podido 
detenerse, porque la selva no la deja parar, porque de vez en cuando 
escucha en la distancia el canto de las gallinas y le parece también que 
oye la voz de la madre diciendo su nombre, como si la llamara y nadie 
respondiera. A veces también cree ver a Ananda niña, con los cabellos 
sucios y hermosos, que da vueltas entre los mangales. 


No sabe cuánto tiempo lleva en su camino de regreso. 


En ocasiones piensa que por fin ha llegado y los sonidos de la 
hacienda se hacen más próximos. Casi puede ver entre las lianas y los 
bejucos un trozo de la casa, un trozo de la vida que se parte frente a 
sus ojos, que se difumina demasiado rápido porque siempre hay un 
árbol más delante de ella o un pedazo de tierra que no alcanza a pisar, 
siempre la silueta de la hacienda se desvanece detrás de los bejucos 
antes de que Santa consiga alcanzarla. 


En la selva, nadie escucha los gritos. 


A nadie le importan los gritos porque la selva ha sido armada con 
ellos. 


Entretanto, mientras camina, mientras el tiempo corta con su 
cuchillo el velo de la realidad, Santa envejece. Como también 
envejecen su sed y su hambre, y crece el olvido. 


Santa ya no recuerda que se llama Santa. 


Santa no tiene memoria de ninguna oración que ayude a que el 
dios de la selva la perdone. 


Tanto verde la ha hecho medio ciega. Por eso no se da cuenta 
cuando la hacienda se abre ante sus ojos, cuando por primera vez en 
tanto tiempo la selva le permite acercarse un poco más a la que fue su 
casa, para que desde allí, desde las lindes que separan el mundo de los 
vivos de lo que existe más allá, pueda intentar un rezo, algo que le 
salga de la lengua enmohecida. Mientras, una niña la contempla con 
ojos aterrados y la madre corre a su encuentro para proteger a la 
chamaca. 


Bien sabe la madre que el cielo de la selva ha abierto la boca. 
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